Navigation – Plan du site
Thématique
L'imaginaire de la mort en littérature

La mort et les rites dans Deuils cannibales et mélancoliques et Fleurs de crachat de Catherine Mavrikakis

Eva Pich-Ponce

Résumés

Cette étude vise à analyser l’importance qu’acquiert la thématique de la mort dans les romans Deuils cannibales et mélancoliques (2000) et Fleurs de crachat (2005) de Catherine Mavrikakis. Nous considérerons la mort comme phénomène biologique, comme phénomène social, mais aussi comme phénomène métempirique et empirique qui interrompt la vie quotidienne des personnages. Nous examinerons la relation entre la mort et l’espace québécois où habitent les figures romanesques, ainsi que les attitudes collectives et les pratiques sociales inhérentes au deuil. L’Amérique, en tant que terre d’accueil, fera surgir aussi la question de la provenance et du lieu de sépulture de toute une série d’immigrés tiraillés entre l’espace d’origine et l’espace québécois où ils vivront leurs derniers jours.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Québec
Haut de page

Texte intégral

Introduction

1La mort constitue un événement majeur dans les fictions qui l’abordent. Ce sujet universel hante l’écriture de bon nombre d’écrivains qui cherchent à exprimer l’angoisse, le désarroi, l’incompréhension qu’elle produit. Si l’époque contemporaine est marquée par le triomphe de la science et de la raison, par l’idée du progrès scientifique et technologique, la mort reste cet inconnu indéchiffrable. Le corps est médicalisé, la mort clinique est peut-être retardée, mais elle continue à être un destin inévitable et d’autant plus inquiétant que les différentes théories religieuses qui cherchaient à la définir ont été ébranlées par les savoirs scientifiques. Les écrivains se posent ainsi des questions sur l’au-delà, sur la continuation de la vie après la mort. Ils cherchent, à travers l’imaginaire, des réponses au grand mystère contemporain. D’autre part, la mort n’est plus un événement ponctuel qui arrive dans notre entourage : dans un monde de plus en plus globalisé, les moyens de communication nous transmettent quotidiennement de nombreux décès qui ont lieu à l’échelle planétaire. Comme le souligne Patrick Bergeron, en ce début du troisième millénaire nous sommes « exposé[s], peut-être même surexposés à la mort d’autrui, par l’actualité internationale » (2007 : 6). Notre rapport à la mort s’énonce comme « une expérience du deuil et du spectatorat, dans la perspective du survivant et du témoin » (Bergeron, 2007 : 6). La mort s’est ainsi universalisée au moment même où nous vivons une ère où priment l’individualité et l’instantanéité. Dans ce contexte, comment se vit le rapport à la mort et au deuil ? Comment exprimer l’angoisse de la perte et le souvenir de l’être cher perdu au moment même où la société nous exhorte à jouir de l’instant présent ? Dans Deuils cannibales et mélancoliques (2000) et dans Fleurs de crachat (2005) l’écrivaine québécoise Catherine Mavrikakis essaye de chercher une réponse à ces questions. En situant l’action à Montréal, la narration évoque la relation entre la mort et l’espace québécois. Elle nous montre les attitudes collectives et les pratiques sociales inhérentes au deuil. Toutefois, les protagonistes de ces romans appartiennent à la deuxième génération d’une famille d’immigrés. La relation avec la mort et notamment la question du lieu de sépulture deviendront alors complexes, conditionnant des identités tiraillées entre l’espace d’accueil et l’espace d’origine.

Rites, pratiques et attitudes face à la mort

2Dans les romans de Catherine Mavrikakis la thématique de la mort est essentielle et constitue même le fil conducteur du récit. Comme le souligne Mavrikakis dans une interview accordée à Aurélie Freytag :

(…) j’ai besoin parfois, dans les œuvres d’art, de sentir un rapport plus violent à la mort. L’œuvre d’art me permet de me rappeler quelque chose qui est quand même essentielle. On ne sait pas pourquoi l’on naît, on ne sait pas pourquoi l’on meurt et puis on peut mourir n’importe quand ; l’œuvre d’art me dit ça et c’est entre autres pour cela qu’elle m’intéresse. (Mavrikakis, in Freytag, 2010)

3L’écriture permet, selon elle, de mettre « la question du deuil de l’avant » (2010). Dans Deuils cannibales et mélancoliques (2000), un roman autofictif, Mavrikakis nous présente une suite de décès qui hantent la protagoniste. Les morts ont le même prénom, Hervé, signe d’une mort qui se répète, qui revient tout en touchant des personnes différentes, signe aussi d’un deuil qui se poursuit indéfiniment. Dans ce roman, le personnage, Catherine, est marqué par le souvenir de tous ces Hervé morts.

  • 1 Dorénavant les références à ce roman et à cette édition se feront à travers les sigles DCM suivis d (...)

4Si la mort est un phénomène habituel et recensé dans des statistiques concrètes, elle n’en demeure pas moins une expérience bouleversante et imprévisible. Comme le souligne la narratrice, « La mort à coups de statistiques ne me délivre de rien. Surtout pas de l’imprévu de la mort. Je ne m’habitue pas à la mort » (Mavrikakis, 2009 :13)1. Ce roman met en valeur « le caractère déconcertant et même vertigineux de la mort » qui, comme l’indique Jankélévitch tient lui-même à une contradiction, d’une part « un mystère qui a des dimensions métempiriques, c’est-à-dire infinies, ou mieux pas de dimensions du tout, et d’autre part un événement familier qui advient dans l’empirie et s’accomplit parfois sous nos yeux » (Jankélévitch, 1966 : 6). La mort interrompt la vie quotidienne, elle arrive en tous lieux et à tout le monde, mais garde « pour chacun un caractère intime et personnel », reste « un malheur privé » (Jankélévitch, 1966 : 25). Jankélévitch distingue entre « la mort d’autrui, qui est lointaine et indifférente », la mort-propre, source d’angoisse, et ensuite il y a aussi « la proximité de la mort du proche (…) la mort d’un être cher est [selon Jankélévitch], presque comme la nôtre, presque aussi déchirante que la nôtre » (1966 : 27). Ainsi, malgré l’habitude qu’a la protagoniste de voir la mort ou des morts, le décès des gens qui l’entourent constitue pour elle des moments traumatiques.

  • 2 Dorénavant les références à ce roman et à cette édition se feront à travers les sigles FC suivis du (...)

5De manière similaire, dans Fleurs de crachat, Mavrikakis nous présente une protagoniste, Flore Forget, qui vient de perdre sa mère, morte à cause d’un cancer. C’est son travail à l’hôpital qui fait connaître à la protagoniste la mort de près, dans son aspect le plus corporel, physique. Malgré l’habitude qu’a la protagoniste de voir des cadavres, elle ne peut assimiler la mort de sa propre mère : « Je n’avais pas vu ta mort, Maman, la vraie, celle qui viendrait, et tous les cadavres forcés n’enlèvent rien de ma peine et de ma douleur de vivre » (Mavrikakis, 2005 : 78)2. Le roman se structure comme un long soliloque, écrit à la première personne, et adressé parfois à un « vous », le psychanalyste, et parfois à un « tu » qui représente la mère morte. Ces interlocuteurs silencieux témoignent du besoin que ressent la narratrice de s’exprimer, soit à travers la thérapie, soit en disant à sa mère tout ce qu’elle ne lui a pas dit en vie. Dans les deux romans, le désarroi du personnage se perçoit clairement dans le monologue fragmenté qui reflète l’agitation des protagonistes. L’écriture devient un cri déchirant contre la mort. Elle souligne l’incompréhension face à la perte, la rage et la douleur que ressentent les personnages. Le texte de Fleurs de crachat, surtout, est caractérisé par toute une série de répétitions, d’énumérations, de phrases courtes, souvent entrecoupées qui reflètent l’angoisse du personnage. Le style, très travaillé, cherche à imiter la parole orale, spontanée, sans toutefois négliger la force des images et le travail d’écriture. Tous ces procédés contribuent à créer un rythme rapide et un monologue fragmenté, qui suggère parfaitement l’agitation du personnage. La parole se fait dénonciation de l’horreur, mais aussi souvenir. C’est par elle que la narratrice nous transmet ses souvenirs de la mère perdue, une parole qui est aussi un signe de vie, une revendication de la vie, face au silence éternel de la mort. Élever la voix, utiliser un langage violent, exagéré, hystérique sont essentiels dans cette lutte contre la mort car, comme le souligne la narratrice, il « n’y a que l’exagération qui parvienne à dire quelque chose. Il n’y a que la démesure qui puisse rendre compte un peu de l’horreur » (FC 65).

6La protagoniste se sent coupable de ne pas avoir pu sauver sa mère, de ne pas avoir été à côté d’elle lors de sa mort à cause de son travail aux urgences de l’hôpital, car Flore est chirurgienne, et dans sa profession, elle essaye de combattre la mort en prolongeant la vie de ses patients : « c’est cela mes jours, des cadavres, des malades, des membres que je recolle, des choses que je mets bout à bout, et puis la mort que j’anesthésie en m’anesthésiant, la mort que je veux tuer à coups de bistouri » (FC 41). C’est « par défi » qu’elle « ouvre et ferme les corps » (FC 28). Dans un monde où « tout est coupure », Flore s’efforce de recoudre la vie. Son combat consiste à coudre et recoudre ses patients.

7Dans Deuils cannibales et mélancoliques, l’urgence que ressent la protagoniste est au contraire celle d’écrire un livre sur ses morts, celle de raconter non seulement sa souffrance mais aussi celle de tous ces morts silencieux auxquels elle veut rendre hommage. Si l’action est située au Québec, la mort n’a pas de frontières et des amis de Catherine, habitant dans des pays différents, périssent tour à tour. Le sida frappe particulièrement ses êtres chers. Le sida est cet « ennemi » incontrôlable qui se répand, qui « nous dévore » (DCM 16). Le Quilt Memorial, en souvenir des morts du sida et que la protagoniste visite à Washington, témoigne bien de la gravité et de la portée d’une maladie qui touche les différents continents. Toutefois, ce n’est pas la seule cause de la mort évoquée dans le roman et au contraire, d’autres maladies (cancer, crises cardiaques), et des suicides, des accidents, des overdoses se succèdent le long des pages.

8La protagoniste ne peut s’empêcher de tisser des liens entre l’espace québécois qui l’entoure et la mort. Elle apprend que la route de Québec à Baie-Saint-Paul est surnommée « l’autoroute de la mort » (DCM 25), étant donné le grand nombre de décès provoqués par les accidents de voiture. Elle affirme aussi que « le Québec est un des endroits où l’on se suicide le plus » (DCM 26). En effet, selon la narratrice : 

Il paraît que les jeunes se suicident beaucoup au Québec. Dans d’autres pays, ce sont les enfants d’immigrants qui ont des envies d’en finir. Ici, ce seraient les enfants de parents de la ‘souche’ canadienne-française qui font partie des horribles statistiques. Quatre personnes se suicident au Québec par jour. C’est plus de morts que dans les accidents d’automobile, et je ne parle pas du sida. (DCM 116)

9Or, si le Québec est associé à la mort, celle-ci s’étend bien au-delà de ses frontières. En effet, l’accident de Lady Diana et de Dodi El Fayed évoque pour elle l’idée d’un destin inévitable, dans lequel le chauffeur Henri Paul, serait assimilable à « Iphigénie sacrifiée pour que la mort arrive, pour que la marche violente du destin suive son cours » (DCM 172). Le frère de Diana deviendrait, quant à lui, « l’Antigone moderne » (DCM 174), souffrant pour sa sœur, témoin d’une détresse qui touche toutes les couches sociales et tous les pays.

10Pareillement, aux nombreux suicides qui ont lieu au Québec s’ajoutent ceux qui ont lieu à l’étranger, comme celui de de Deleuze et d’Hervé Guibert, des intellectuels qu’admire la protagoniste. Elle-même songe au suicide sans se décider à le commettre et pense à la détermination qui est nécessaire pour mener cet acte jusqu’au bout. Le suicide implique un choix, l’acceptation de la mort, du néant, préférée face à la continuation d’une existence douloureuse. En ce sens, l’euthanasie s’avère significative. Si la narratrice affirme être une « farouche adversaire de l’euthanasie » (DCM 163), elle n’hésite pas à venir en aide dans la mort à un ami malade qui ne veut pas mourir à l’hôpital. En effet, la mort dans cette société est clinique, hospitalisée et certains choisissent le suicide avant de devoir subir cette agonie finale.

11La mort et la maladie sont associées à la décomposition du corps, à la pourriture. Le sidéen est marqué par un visage « couvert de taches du sarcome de Kaposi » (DCM 37), la « maigreur de ses cavités oculaires » (DCM 43), les crachats de sang, les excréments. Comme l’affirme la narratrice de Deuils cannibales et mélancoliques, « tout ce que j’ai vu de mes morts, c’est le tourment, la douleur, la décomposition déjà présente dans le corps malade ou accidenté » (DCM 47). Elle évoque le démembrement du corps mort, déchiqueté dans des accidents, et notamment « l’odeur du cadavre » (DCM 52). Le corps mort devient, comme le souligne Kristeva « le comble de l’abjection » (1980 : 11). L’abject est ce qui trouble, ce qui perturbe un certain ordre, ce qui est hors-limite et qui, par sa condition même, menace un système donné. Ce qui est abject est condamné, repoussé comme une altérité qui menace mon identité. Ce concept permet d’établir des distinctions, d’éloigner ce qui est perçu comme étant Autre. Le cadavre s’oppose à « je », tout en incarnant ce que « je » vais devenir. Pour Kristeva il y a dans l’abjection, « une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable » (1980 : 9). La décomposition du corps qui accompagne la maladie puis la mort bouleverse l’identité de celui qui en est témoin. C’est cette déchéance corporelle qui nous ramène à notre condition fondamentale, à notre condition de vivants mortels : « Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant » (Kristeva, 1980 : 11).

12Pour la protagoniste de Deuils cannibales et mélancoliques, l’amour consisterait précisément à surpasser le dégoût ressenti, tel que le faisaient toutes ces personnes embrassant les pieds du cadavre de mère Teresa à Calcutta : « Bien sûr que mère Teresa pourrissait et que l’odeur devait être passablement intenable. Mais aimer les gens c’est peut-être aussi respirer leur odeur de cadavre », affirme-t-elle (DCM 186). Sentir le mort, mais surtout voir le cadavre est essentiel dans le processus du deuil. « Garder le corps, le veiller, l’embrasser, le chérir encore un peu, n’est-ce pas le moins que nous puissions faire pour nos amis ? » (DCM 186), se demande la narratrice.

13Le geste de sépulture est particulièrement important. Comme le souligne Ricoeur, la sépulture n’est pas un geste ponctuel. Il s’agit d’un acte qui :

(…) ne se limite pas au moment de l’ensevelissement ; la sépulture demeure, parce que demeure le geste d’ensevelir ; son trajet est celui même du deuil qui transforme en présence intérieure l’absence physique de l’objet perdu. La sépulture comme lieu matériel devient ainsi la marque durable du deuil, l’aide-mémoire du geste de sépulture. (Ricoeur, 2000 : 476)

14Dans Fleurs de crachat, la protagoniste s’attache à sa mère morte en se recueillant sur sa tombe, où elle s’acharne à déposer des fleurs qui ne dureront pas à cause du froid. Selon la protagoniste de Deuils cannibales et mélancoliques, la société nord-américaine tend à effacer les rites qui entourent ce geste de sépulture, à dissimuler la douleur causée par la perte d’un être aimé : « Il reste si peu de rites. […] Le deuil reste dans nos pays quelque chose qui doit se faire vite, vite » (DCM 126). Comme l’a bien montré Louis-Vincent Thomas dans ses études, malgré sa violence et les décès abondants qui la caractérisent, la société occidentale dénie la mort, cherche à l’oublier (1988). La mort est ainsi évacuée, tout en demeurant une tragédie quotidienne. Tout ce qui est relatif à la douleur associée à la mort est sublimé et le cadavre devient au contraire l’objet d’une fête, l’Halloween, dans laquelle on se déguise, déguisement ultime d’une mort épurée, devenue pratiquement un tabou de plus dans cette société qui prime l’urgence de la vie et du moment présent. Comme le souligne la narratrice :

On ne pleure d’ailleurs plus dans les enterrements chez nous. Il ne faut pas être trop triste (…) Au contraire, on raconte des choses drôles que le mort ou la morte avait faites. Il faut garder un bon souvenir. Cette rigolade dans les enterrements me donne carrément envie de gerber. (DCM 184)

15Le récit évoque d’ailleurs différents discours prononcés en hommage aux morts. Ceux-ci sont chargés de superficialité, d’arrogance, de narcissisme. Seule la parole hésitante, douloureuse et les larmes peuvent arriver à transmettre l’horreur, à faire justice au drame de la perte. La narratrice se souvient de Pavarotti, chancelant à l’enterrement de Diana : « je préfère cela à toutes les blagues qui se disent dans nos enterrements nordiques. On ne me fera pas croire que la gaîté le jour de l’enterrement de sa sœur est plus vraie. Ça, c’est un grand mensonge » (DCM 184). Elle revendique l’importance des larmes et le besoin d’exprimer la douleur que l’on ressent. Elle insiste aussi sur l’importance de visiter et de fleurir la tombe du mort. Or, ce simple geste est aussi mis en difficulté, aussi bien par le froid qui gèle les fleurs que par les normes des cimetières :

(…) on laisse les fleurs à l’église, car les cimetières n’acceptent pas les fleurs coupées. Ça pourrit, ça fait sale…C’est l’explication que l’on m’a donnée. Éliminer les choses qui pourrissent d’un cimetière, cela me paraît difficile. Mais c’est ce genre de grand refoulement qui fonde notre société. (DCM 183)

16Au moment de la mort, le cadavre est emporté dans des maisons funéraires. La narration évoque la toilette funéraire, les embaumeurs, qui cherchent à masquer toute trace de la mort, à donner l’illusion de la paix qui touche enfin l’être décédé. La famille se voit contrainte à remplir toute une série de documents et à faire des appels téléphoniques, toute une succession de tâches qui la conduisent même à oublier pendant quelques instants la douleur ressentie. Puis arrive le moment de l’enterrement ou de l’incinération, deux gestes de sépulture qui requièrent la présence de témoins pour accompagner le mort vers son destin ultime. Or, dans Deuils cannibales et mélancoliques, l’importance de ces rituels et l’intensité dramatique qu’ils ont pour la famille contraste avec l’attitude prosaïque des travailleurs, pour qui il s’agit d’une tâche de plus à accomplir : lors de l’incinération d’Hervé, le « croque-mort veut faire vite. Il referme le cercueil, et celui-ci s’en va » (DCM 48) ; lors de l’enterrement d’un autre Hervé, « il n’y a pas eu inhumation du corps. On a posé le cercueil sur le talus et les fossoyeurs sont venus quelques heures après, lorsqu’ils en furent là dans leur tournée » (DCM 184). L’importance du rituel de l’enterrement se voit ainsi minimisée, au détriment du deuil de la famille. En effet, face à ce manque d’inhumation, l’être cher à l’impression d’un devoir non fait, d’une dette envers le mort. La narratrice exprime l’importance de jeter « une poignée de terre sur le cercueil. Ce geste est difficile à poser, mais il faut le faire » (DCM 184). Lors de l’incinération, au contraire, ce geste est substitué par la contemplation du cercueil qui part, « déplacé lentement par un mécanisme digne des plus belles mises en scène […] Un petit rideau se ferme » (DCM 48), comme au théâtre, comme un spectacle de plus à admirer.

17La narratrice insiste sur l’importance du deuil, sur le repli sur soi nécessaire. Comme elle le signale, « La mort d’un proche doit nous entraîner dans la logique de la mort, quitte à y perdre la tête » (DCM 173) et en effet, l’hystérie, les pleurs, les cris, la douleur sont revendiqués au nom d’un deuil où l’on ne cherche pas à comprendre la mort, mais à l’assimiler. Si le geste de sépulture est important dans ce processus, la narration montre la complexité de ce deuil à faire dans un monde marqué par les déplacements des personnages et les mouvements migratoires. Face au lieu de naissance apparaît ainsi le lieu de la mort, puis l’espace de la sépulture et celui du deuil.

Lieu de sépulture et identité

18Dans ces deux romans, la famille de la protagoniste, immigrée, se situe dans un entre-deux : les parents sont d’origine étrangère, alors que les cousins de la protagoniste et elle sont nés en Amérique du nord. En tant que terre d’immigrés, le Québec, mais en général l’Amérique du nord, situe dans une position particulière ces familles nées ailleurs mais venues mourir en Amérique. Si l’une des fonctions que doivent faire les vivants est celle de visiter et de fleurir les tombes de leurs morts, la mère dans Deuils cannibales et mélancoliques est incapable d’accomplir ce devoir à cause de la distance spatiale qui la sépare de ses défunts français. De la distance, elle ne peut qu’observer des photographies de ces tombes. La question d’appartenance est essentielle pour l’identité et elle est marquée non seulement par le lieu de naissance mais aussi par le lieu d’enterrement. Le corps de la grand-mère de la protagoniste, morte lors d’une visite à sa famille au Québec, doit être rapatrié dans sa France natale, selon le désir de la famille. Le corps du demi-frère de Catherine, mort en Europe, ayant refusé l’immigration de la famille, sera aussi enterré en France, et personne « n’ira fleurir sa tombe. Personne n’ira à son enterrement » (DCM 91).

19La France, et notamment la Normandie, sont associées dans le texte aux cimetières des soldats qui moururent lors de la Seconde Guerre Mondiale. La narratrice se souvient des voyages en Europe qu’elle faisait autrefois avec sa mère, et où celle-ci conduisait sa fille fleurir les tombes de ces morts inconnus pour elle « mais à qui [elle] devai[t] tant » (DCM 80). Comme le signale Ricœur, la notion de dette accompagne toujours celle d’héritage car nous « sommes redevables à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous sommes » (2000 : 108). Le lignage français de la protagoniste et sa naissance américaine font que sa dette envers les soldats décédés soit double, étant donné que beaucoup d’entre eux provenaient du continent américain et étant donné qu’ils ont contribué à libérer la France, le pays natal de la mère. Si les visites aux cimentières normands fournissent à Catherine d’un passé, d’un héritage, elle ne connaissait dans son enfance pratiquement pas les cimetières nord-américains, dépourvus encore de membres de cette famille immigrée. Les seuls qu’elle visitait avec sa mère, c’étaient les cimetières militaires, comme celui d’Arlington près de Washington : « Pour ma mère, les soldats américains avaient combattu pour la libération de la France, c’étaient quand même un peu nos morts à nous », déclare la narratrice (DCM 80).

20Or, lorsque le cousin de Catherine meurt en Europe dans l’armée française, où il s’était engagé pour être fidèle aux origines familiales, la famille décide de rapatrier le corps au Québec, « ici, chez lui » (DCM 82). Ce geste suppose une transformation profonde dans la conception de la narratrice de son identité. Désormais, le sens d’appartenance change et le continent américain devient, comme le souligne la narratrice, « ma patrie à moi » (DCM 82), et tout comme sa mère l’avait fait en terre française, la mort de ce cousin, soldat, l’oblige à continuer à visiter des tombes de militaires, cette fois en terre québécoise. L’océan Atlantique sépare les tombes des membres de la famille. Les rapatriassions nous présentent des cadavres qui traversent l’océan, à la recherche du lieu de sépulture. La mort est « transatlantique » (DCM 82) et Catherine imagine pouvoir mourir en plein vol, au milieu de l’océan pour ne pas avoir à choisir le lieu de son enterrement.

21Or, si le geste et le lieu de sépulture sont importants, la perte du cadavre provoque un vide fondamental, tel ce vide laissé par la mort d’Hervé, dont le corps a été « déchiqueté dans un attentat dans le métro londonien. Il n’est rien resté de son corps, rien du tout » (DCM 29). Face à la mort causée par la maladie, les accidents et les suicides, apparaît ainsi la mort provoquée par les crimes de l’histoire, par les guerres, le nazisme, les dictatures, le terrorisme. Selon Ricœur, la mémoire est intrinsèquement associée à des lieux. Les espaces parcourus servent de « reminders aux épisodes qui s’y sont déroulés » (2000 : 49). En ce sens, les tombes des soldats américains morts pendant la Seconde Guerre Mondiale offrent aux familles et à leurs descendants un lieu où remémorer l’histoire et où pouvoir honorer ces morts. Par contre, l’anéantissement complet du corps d’Hervé dans l’attentat prive la protagoniste de cette possibilité : « Nulle tombe sur laquelle aller se recueillir, nul cimetière à hanter le jour des morts, nulle fleur à acheter. C’est en moi que je fleuris son souvenir. Moi devenue la tombe de cet ami mort, très probablement » (DCM 29). L’abondance des amis décédés, le deuil constant, poussent la protagoniste à se voir comme un « cimetière de [ses] amis défunts » (DCM 22). Le corps se fait crypte, tombeau, le « tombeau de l’impossible oubli » pour reprendre l’expression de Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze (2009 : 8). Catherine semble contenir en elle la mémoire de tous ses amis disparus. La mort la suit partout, au point où elle a même « la terrible impression de marcher sur une tombe. Pas les tombes françaises, mais celles de chez moi, celles qui sont recouvertes d’herbe ou de neige. Ces tombes pelouses dans le spongieux desquelles on s’enfonce dès qu’il a trop plu » (DCM 37).

La mémoire et l’oubli

22La narration de Deuils cannibales et mélancoliques conduit le lecteur à réfléchir sur ce qui reste de nous après notre mort, sur les traces que nous laissons : des photographies, un prénom sur un chapeau, une tombe. Pourtant, tout semble s’anéantir, non seulement notre corps, nos goûts, mais même les photographies, telle cette image d’Hervé qui « s’efface, mangée par un acide photographique » (DCM 16). Avoir des enfants pourrait supposer une certaine continuité, une lignée, mais comme le souligne la narratrice, « Ce qui reste ou restera de nous, nul ne peut prétendre le savoir » (DCM 110). En effet, les traits de jeune fille d’une momie trouvée en Amérique du Sud lui prouvent que, dans certains cas, le corps lui-même peut se conserver. Toutefois, dans ces cas, c’est l’affection des gens qui nous connaissaient, qui disparaît avec leur propre disparition. C’est ainsi que « très vite l’Histoire nous enterre, nous condamne à l’oubli » (DCM 111). Même dans les cas des grands héros du passé, ce n’est que quelques noms qui survivent.

23Si la disparition progressive de ceux qui se souviennent de nous conduit notre mémoire au néant, la survie face à autrui provoque par contre une certaine culpabilité. Cette culpabilité des survivants est exprimée plusieurs fois dans le roman, car il « n’est pas facile d’enterrer ses amis » (DCM 106), il n’est pas facile de vieillir alors que « Les morts ne vieilliraient pas. Du moins, pas avec nous » (DCM 156).

24Dans Fleurs de crachat, la mort de la mère fait aussi penser à la protagoniste à son propre corps vieillissant, à une vieillesse qui s’inscrit progressivement sur sa peau, sur ses paupières. À ses quarante-cinq ans, la protagoniste sent tout le poids du passé et ressent une honte aigüe face à sa condition de survivante. Flore se compare avec Lady Diana qui avait le même âge qu’elle et qui est morte, alors que la protagoniste est toujours en vie. Comme dans le roman précédent, dans ce texte la mémoire des événements de la Seconde Guerre Mondiale a surtout été transmise par la mère, qui avait vécu en Normandie pendant le débarquement. Le décès de la mère est ici mis en relation avec les morts du passé, et notamment avec les victimes de la guerre. Au temps présent du deuil, s’ajoute ainsi un passé difficile d’assimiler, celui de la mère, témoin des événements qui ont eu lieu en Europe pendant les années 40. La mort récente de la mère déclenche chez Flore toute une série de souvenirs, appartenant à différentes périodes temporelles. Le deuil difficile à faire, l’impossibilité de comprendre ou d’accepter la mort de la mère, entraînent des images du passé dont la protagoniste a du mal à se défaire. Tout se passe comme si la présence de ces souvenirs obsessionnels garantissait la permanence de la mère ou du moins, de sa mémoire. En effet, si Flore remémore son enfance et ses voyages avec la figure maternelle, les souvenirs les plus douloureux qui marquent ses cauchemars ne sont pas issus de son expérience personnelle mais bien de la mémoire de la mère et de l’histoire familiale.

25Toutefois, Flore essaye d’atteindre un certain oubli en prenant des médicaments qui la plongent dans un néant artificiel. Selon Ricœur, dans la mort, la perte de l’autre, « la séparation comme rupture de la communication – le mort, celui qui ne répond plus – constitue une véritable amputation du soi-même dans la mesure où le rapport avec le disparu fait partie intégrante de l’identité propre » (Ricœur, 2000 : 468). Le travail du deuil consiste précisément à se réconcilier avec cette perte. Le refus de la protagoniste d’accepter l’absence de la mère apparaît précisément dans sa volonté de continuer à parler avec elle, de ne pas interrompre la communication. Ceci est mis en relief dans le texte non seulement à travers les propos qu’adresse constamment la protagoniste à sa mère, mais aussi à travers l’insertion des paroles de cette dernière. Flore va voir un voyant et c’est de cette manière qu’elle a accès aux paroles de sa mère. Celles-ci sont intégrées dans le texte et soulignées à travers l’italique. À travers les paroles de la mère transmises par le voyant se fait entendre l’urgence de rompre avec le passé qu’incarne la figure maternelle. La mère, dans ses paroles, revendique la mort comme un départ et un repos. Face à la souffrance de la maladie, la mort apparaît pour elle comme une libération : « La mort est arrivée dans la nuit et je lui ai demandé de m’emporter » (FC 56). La mort est donc départ, voyage.

26Dans Fleurs de crachat, la narration souligne la difficulté de combiner l’amour si fort que ressent la fille envers la mère et sa volonté d’oublier le passé, qu’elle perçoit comme une infidélité envers la figure maternelle. La narratrice pense à la maison de sa mère. Les objets qui sont à l’intérieur évoquent encore les goûts de la défunte. Il s’agit d’un endroit qui rappelle à la narratrice l’amour qu’elle ressent pour sa mère, mais aussi la mort et l’absence de celle qui n’est plus là. Flore éprouve une certaine ambivalence envers cet espace. Il s’agit de la maison qui contient les effets de sa mère, auxquels la protagoniste « voulai[t] tenir » (FC 157), mais ce sont aussi des objets qui traduisent une absence, qui rappellent un passé dont Flore a besoin de se séparer pour continuer à vivre : « je ne suis pas un sanctuaire. Les choses continuent » affirme la narratrice (FC 157). Cette distance face à la maison maternelle constitue un pas important dans le processus de deuil de la protagoniste, qui commence à se détacher symboliquement du souvenir de la mère morte.

27Selon Laurent Demanze, « le travail du deuil a partie liée à l’expérience de l’oubli, par lequel l’on se détache peu à peu de l’être perdu » (2009 : 15). Tout en faisant le deuil de sa mère, en se détachant de cet être aimé, Flore arrive à évacuer le passé de la Seconde Guerre Mondiale. En revendiquant son appartenance à l’Amérique, elle crée aussi une certaine distance entre elle et l’histoire familiale : « Je ne suis pas la France, je ne suis que moi. Je suis l’Américaine, celle du Nord, la fille de la neige » (FC 183).

28Ce roman met en relief la reconstruction de soi, nécessaire après une période de deuil. En s’attachant à sa fille, Rose, et à l’amour de son nouveau copain, Vincent, Flore réussit à se libérer du passé et à revendiquer la vie. Si sa mère et son frère représentaient le passé, comme l’a remarqué Martine-Emmanuelle Lapointe (2006 : 49), ces autres personnages incarnent l’instant présent et le futur. Le présent devient l’endroit où tout est encore possible. Toutefois, il est aussi le lieu où tout peut être sur le point de se terminer. Flore est consciente de l’imprévisibilité de la mort et des guerres qui peuvent surgir à tout moment. Le présent devient ainsi le lieu de l’urgence, de l’entre-deux, l’espace où il faut jouir et savourer la vie avant qu’il ne soit trop tard. Pour reprendre des mots de Jankélévitch, « La vie s’affirme malgré la mort et contre la mort et en dépit de la mort » (1966 : 88).

29Le dernier chapitre du roman a lieu symboliquement le 16 juin, jour de l’anniversaire de Flore. La signification de ce jour, sa relation avec le passé, se voient transformées par la protagoniste, qui choisit cette date pour la cérémonie de son mariage. Le 16 juin constitue désormais « Bloomsday », le jour où le « monde refleurit » (FC 189), le jour de sa renaissance. Le roman culmine ainsi avec l’espoir d’un recommencement.

30Les noms des membres de la famille font référence à des fleurs : Violette, Rose, Marguerite, Muguète, Narcisse, Genêt. Ces personnages apparaissent comme des fleurs au milieu de la destruction. Comme elles, ils sont fragiles, ils se fanent et certains meurent. Toutefois, les fleurs symbolisent aussi la beauté et la revendication de la vie face à la mort inéluctable. Le nom de Flore englobe l’ensemble des espèces végétales : son nom contient ainsi en lui-même les différentes fleurs que constituent les autres membres de sa famille. Le long du roman, la narratrice évoque l’histoire de différents personnages, des êtres désunis qui ont traversé son existence. Ils apparaissent dans le récit tels des morceaux cousus de son passé, attachés les uns aux autres par le débit continu de la parole de la narratrice.

31Or, le personnage de Fleurs de crachat s’appelle Flore Forget, ou en anglais « forget », oublier. L’écriture de Mavrikakis est une réflexion sur la mort. Ses personnages, marqués par un passé trop lourd, sont tiraillés dans le processus du deuil entre un attachement maladif à l’être perdu et le désir d’un oubli qui ne vient pas, un certain oubli qui est pourtant nécessaire pour continuer à vivre. « Forget » rappelle aussi le verbe français « forger », qui veut dire façonner, fabriquer, créer quelque chose, ou bien former par l’expérience. Flore, en effet, doit reconstruire sa vie, forger une vie nouvelle en assumant la mort et le passé, pour pouvoir penser à l’avenir.

32Dans Deuil cannibales et mélancoliques, la narratrice est aussi tiraillée entre son devoir mémoriel envers les morts et le besoin d’oublier pour continuer à vivre. Le refus de la protagoniste d’accepter l’absence de ses amis apparaît précisément dans sa volonté de continuer à parler avec eux, de ne pas interrompre la communication. En s’adressant à l’un de ses Hervé, la narratrice signale : « je converse ici, maintenant, avec toi. Il n’est de conversation qu’avec les morts » (DCM 21). Elle a l’impression d’être poursuivie par ses amis décédés, fantômes errants qui « vous effacent au profit de leur existence » (DCM 79). En songeant à l’au-delà, elle imagine qu’au moment de son propre décès ses morts viendront la chercher et la conduire vers un autre monde.

33C’est notamment à travers l’écriture, que la protagoniste cherche à faire son deuil, à exprimer sa douleur, tout en s’acquittant envers ses morts. Toutefois, l’écriture devient angoissante, la mort se fait omniprésente et la narratrice a hâte de finir ce livre pour pouvoir continuer sa vie. La fin du livre apparaît comme une exigence : « Je dois finir ce livre. Les morts me parlent trop en ce moment. Ils sont devenus bavards et c’est de ma faute. Je ne veux pas être leur canal officiel de communication » (DCM 139).

34La souffrance du deuil rend impossible la continuation de la vie normale du vivant. Le deuil s’oppose à la progression, à l’évolution. De même, face à la mémoire de l’Histoire apparaît la notion de progrès, tel ce métro d’Athènes qui ne peut se construire qu’en ignorant les restes archéologiques qui se découvrent à chaque morceau de terre. De manière similaire, la narratrice se voit contrainte à oublier afin de continuer : « Le progrès dans ma vie sera fait de l’exhumation et de l’enterrement au plus profond de mon passé des morts sur lesquels je devrais me taire pour continuer. Je suis le métro d’Athènes » (DCM 132). Ainsi, à la fin du roman, elle revendique l’oubli, l’effacement car « tout, je dis bien tout, un jour ou l’autre s’effacera, basculera. Et cela, malgré moi, me remplit d’un bonheur total… Oui…Que cela s’arrête un jour, que cela finisse, que l’on ne me parle plus de mes rendez-vous avec les morts » (DCM 193).

35Ces deux romans mettent en relief à la fois la nécessité des rituels associés au deuil, le besoin d’exprimer sa douleur, de se replier sur soi-même pendant un temps, et finalement la trahison nécessaire du souvenir pour qu’il y ait un avenir, pour que la propre vie du sujet continue malgré la mort d’autrui. Ces différentes étapes, nécessaires, sont pourtant en opposition avec une société qui évacue le deuil, la mort, la souffrance. Dire la mort, crier la mort, devient alors dans ces romans un acte de rébellion, une prise de parole qui n’hésite pas à « cracher », à « insulter », à exposer la mort dans son aspect le plus cru, à libérer la mort des euphémismes auxquels la réduit la société contemporaine.

Haut de page

Bibliographie

Bergeron, Patrick, « Penser sa mort ? », in Frontières, vol. 19, nº 2, 2007, pp. 5-7.

Demanze, Laurent, « Les possédés et les dépossédés », in Études françaises, vol. 45, nº 3, 2009, pp. 11-23.

Lapointe, Martine-Emmanuelle, « Récit d’une renaissance », in Spirale, nº 207, pp. 49-50, 2006.

Lapointe, Martine-Emmanuelle et Demanze, Laurent, « Présentation : figures de l’héritier dans le roman contemporain », in Études françaises, vol. 45 nº 3, 2009, pp. 5-9.

Freytag, Aurélie, « Entretien avec Catherine Mavrikakis », in Post-Scriptum, nº 3, Septembre 2010, in http://www.post-scriptum.org/entretien-avec-catherine-mavrikakis (consulté le 10/04/2015).

Jankélévitch, Vladimir, La Mort, Paris : Flammarion Éditeur, 1966.

Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris : Éditions du Seuil, 1980.

Mavrikakis, Catherine, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal : Héliotrope, 2009.

Mavrikakis, Catherine, Fleurs de crachat, Montréal : Leméac, 2005.

Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Éditions du Seuil, 2000.

Thomas, Louis-Vincent, Anthropologie de la mort, Paris : Éditions Payot, 1988.

Haut de page

Notes

1 Dorénavant les références à ce roman et à cette édition se feront à travers les sigles DCM suivis du numéro de page entre parenthèses.

2 Dorénavant les références à ce roman et à cette édition se feront à travers les sigles FC suivis du numéro de page entre parenthèses.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Eva Pich-Ponce, « La mort et les rites dans Deuils cannibales et mélancoliques et Fleurs de crachat de Catherine Mavrikakis », Amerika [En ligne], 12 | 2015, mis en ligne le 01 juillet 2015, consulté le 24 mars 2017. URL : http://amerika.revues.org/6519 ; DOI : 10.4000/amerika.6519

Haut de page

Auteur

Eva Pich-Ponce

Université de Séville
epich@us.es

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org