Navigation – Plan du site
Thématique
Monstres d'ailleurs

Los monstruos ocultos de Manuel Vázquez Montalbán en La Rosa de Alejandría

Francisco J. Quevedo García

Résumés

Vázquez Montalbán es un autor clave de la novela negra española. Las obras protagonizadas por el detective Carvalho introducen al lector en una trama misteriosa y sórdida. En La Rosa de Alejandría analizaremos la figura del monstruo.

Haut de page

Entrées d’index

Keywords :

novel, noir, other, monster, criticism

Palabras claves :

novela, negra, otro, monstruo, crítica

Géographique :

España
Haut de page

Texte intégral

La oscuridad : el espacio del otro

1El epíteto que le da alma a la novela negra –el color de la oscuridad– proviene originariamente de la revista estadounidense Black Mask, que obtuvo una masiva difusión durante la primera mitad del siglo XX, a través de grandes tiradas en formatos muy asequibles y con historias con gran calado en el público. Aunque el abanico temático era diverso –tramas aventureras, románticas, detectivescas…–, pronto se fue asociando más a la novelística noir : relatos que, más allá de concebir la lectura como un pasatiempo refinado en el que el lector intentaba encontrar al asesino antes que el autor lo revelara sin mayor conmoción que el suspense, empezaron a rastrear escenarios luctuosos, sórdidos –el envés de la sociedad–, cubriéndose del hedor de esos espacios. Este tipo de novela ya no se contentaba con descubrir a los autores de los crímenes, sino escarbaba a través de una denuncia social en los porqués de tales sucesos. De ahí la adopción como técnica narrativa, además del sarcasmo irónico en la denuncia de la sociedad, la indagación psicologista de los personajes y de sus contextos socioeconómicos, culturales y políticos. Fue en Estados Unidos, una sociedad en apariencia tan ejemplar y puritana, donde se yerguen los cimientos de esta corriente crítica, hiriente, ácida y desnuda. La resonancia de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald, James M. Cain, Chester Himes o Patricia Highsmith, entre otros, pronto se extendió ante la eficaz coexistencia en este formato narrativo de la intriga, que facilita la ávida lectura, y de una revisión sociológica, que redunda en el mejor conocimiento de los comportamientos externos –visibles a la luz del día– e íntimos –ocultos, asociados a la invisibilidad– de los trasuntos reales, de esos seres a los que fagocitan las figuras literarias. En torno a la aparición y concepto de Black Mask, apunta Ray Collins:

La revista lanzó su primer número en abril de 1920 con la dirección de Francis M. Osborne y era de frecuencia mensual […]. A finales de 1926 la publicación tuvo un nuevo director en Joseph Thompson Shaw […]. Lo cierto es que Shaw conservó la dureza del tratamiento pero buscó en los escritores populares un nuevo modelo de interesar a los lectores, sin alterar demasiado el contenido. Después de todo, cualquier tema era policial, desde Romeo y Julieta y Hamlet, de Shakespeare, hasta cualquier drama que se considerara humano. Por ejemplo, el poder en las ciudades ofrecía frutos como la corrupción, el soborno y el crimen por encargo. Un personaje podía ser un testigo reflexivo y activo de la historia, como luego resultaron Sam Spade y Philip Marlowe. La otra herramienta llegó con The cleansing of Poisonville, la primera entrega de Cosecha roja, y en su autor, Dashiell Hammett. El cóctel estaba preparado. (Collins ; pp. 40-41)

2Black Mask. Las dos palabras se asocian formando un vínculo transgresor. Lo negro respira lo que se quiere mantener en las sombras, aislado, al margen, en un guarida al amparo de la ley o de las normas. La máscara, por su parte, es también una suerte de ocultamiento o de camuflaje ; o bien, una manera de reemplazar el yo por el otro. La otredad, no podía ser de otro modo pues se origina dentro de los parámetros de la normativización que imponen las sociedades y las culturas, es un asunto por el que la literatura ha transitado con suma insistencia –Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert L. Stevenson ; El retrato de Dorian Gray, de Óscar Wilde; El doble, de Dostoievski; Rayuela, de Julio Cortázar ; El estudiante de Salamanca, de Espronceda; El hombre duplicado, de Saramago…– ; pero hemos querido traer en estos preámbulos sobre la otredad, que entendemos básica para fundamentar la concepción del monstruo como ser que se identifica como tal por la diferencia que en él es inherente con respecto a un canon específico, otro de esos numerosos títulos que se insertan en el desdoblamiento o en la recreación. Se trata de La vida breve, de Juan Carlos Onetti, el creador también de un espacio doblado, hecho otro : la ciudad de Santa María, que es reflejo literario de la simbiosis rioplatense de Montevideo-Buenos Aires. Traemos a colación esta novela porque en ella el doblaje, la otredad, es fuente incesante de configuración ficcional, y en ese proceso hay un esmerado uso del enmascaramiento con el motivo del carnaval de por medio. La máscara y el carnaval son piezas ineludibles del mecano de la otredad. Josefina Ludmer se refiere en estos términos a esa dialéctica del carnaval y la máscara en la obra onettiana :

La vida breve : el tema y la dramatización del carnaval (como rito y fiesta del nacimiento-muerte, del cambio de nombre, del dialogismo, máscaras y dobles) que enmarca la novela […]. El carnaval de las dos series ; el texto se sitúa entre dos carnavales, dos tipos de disfraces, entre su nacimiento y su muerte ; su tema fundamental es la representación del nacimiento del otro, de la transformación en otro –la máscara–, del pasaje a otro lugar. Las pruebas, condiciones de la iniciación en la escritura, permiten, atravesando la muerte, el nacimiento de un escritor y de un narrador. (Ludmer ; pp. 76-77)

3Dejemos para otra instancia el tentador pañuelo lanzado por Josefina Ludmer en estas líneas finales, en las que abre la espita al otro ser que despliega todo escritor al llevar a cabo su proceso de escritura y de alumbramiento de sus personajes –miríadas de otros seres nacidos de su ser primitivo en un proceso germinal y demiúrgico. Quedémonos ahora con la huella honda del carnaval y la máscara en el proceso de “nacimiento del otro, de la transformación en otro”, que en nuestro caso vamos a encarrilarlo en la derivada del monstruo –en el carnaval se produce una transformación que, alentada, por el enmascaramiento incita a desbordarse en apariencias monstruosas– por medio de una novela negra de uno de los escritores que en la literatura española mejor han recogido el testigo de aquella élite que nació al compás de la Black Mask. Nos referimos a La Rosa de Alejandría, de Manuel Vázquez Montalbán.

Eres como la rosa de Alejandría ; colorada de noche, blanca de día

  • 1 Colorada de noche, blanca de día. La transgresión femenina en La Rosa de Alejandría, de Manuel Váz (...)

4Ya hemos dado cuenta en otras ocasiones de nuestro interés por esta obra1, puesto que de la amplia serie de novelas que traza el mundo que se yergue en torno a su personaje central, el detective Pepe Carvalho, en La Rosa de Alejandría se aprecian sobremanera las múltiples aristas desde las que podemos observar el prisma del envés social ; de la cara oculta o amarga de la existencia, de una marginalidad en la que se maridan blancuras y negruras, amores y fobias, caras y cruces, lo normal y lo monstruoso. Lo más interesante, a nuestro entender, es que el novelista catalán no lleva a cabo su ahonde en estos factores desde la perspectiva de elementos polarizados, antagónicos ; sino, bien al contrario, lo hace desde la fórmula de unos binomios que todos los individuos, lo sepamos o no, lo admitamos o no, portamos como también portamos nuestros huesos y nuestra sangre.

  • 2 Se le llama culé al seguidor del Fútbol Club Barcelona. Hacemos hincapié en ello por las interesant (...)
  • 3 A continuación presentamos la vasta nómina de títulos que tiene como protagonista a la figura detec (...)

5Manuel Vázquez Montalbán nace el 14 de junio de 1939 en el popular barrio del Raval, de Barcelona, en una humilde familia republicana. Hasta los cinco años no conoce a su padre, militante del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), que se encontraba en las cárceles franquistas. Estudió Filosofía y Letras y Periodismo. Tras pertenecer al Frente de Liberación Popular, ingresa en el PSUC en 1961, donde llegó posteriormente a formar parte de su comité central. Todo ello, por supuesto, en la clandestinidad. En 1962 se enfrenta a un consejo de guerra y es condenado a tres años de cárcel. Escritor en distintos ámbitos el periodismo, la poesía, el ensayo, la novela…, gastrónomo y culé2 de pro, llega al gran público con el detective Pepe Carvalho, su personaje más famoso, cuya serie3 inicia en 1972 con Yo maté a Kennedy hasta completar con El hombre de mi vida, en el año 2000. En esta secuela inserta en la novela negra se manifiesta con énfasis su compromiso sociopolítico, que también se vertebra en otras vertientes de su novelística, por ejemplo en textos tan significativos como Galíndez (1990) o Autobiografía del general Franco (1992) ; así como en su extensa obra periodística y ensayística, en la que, entre otros títulos, hallamos Crónica sentimental de España (1970), ¿ Qué es el imperialismo ? (1976), Diccionario del franquismo (1977), La palabra libre en la ciudad libre (1979), Crónica sentimental de la transición (1985) o La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1998). Fallece de forma natural y repentina el 17 de octubre de 2003, en el aeropuerto de Bangkok. Precisamente, uno de los títulos más notables de la serie de Pepe Carvalho lleva el título de Los pájaros de Bangkok.

  • 4 El interés por la novela negra en la etapa de la transición española se aprecia tanto en la producc (...)

6Tras una dictadura de casi cuarenta años, de 1939 a 1975, al acaecer el fallecimiento de Franco, en el panorama literario español se esperaba un aluvión de obra fuertemente ideologizada, incluso revanchista. No olvidemos que en esa dictadura se impuso una fuerte represión, encarnada en una censura oficial que tenían que superar, como si se tratara de un verdadero examen ideológico y moral, los productos culturales para poder hacerse visibles al resto de una sociedad embargada. Por ello, por la mordaza, por la ausencia legal de libertad que había impuesto el régimen franquista, el supuesto horizonte de expectativas en el campo creativo auguraba un vendaval de obras que, ya sin la espada de Damocles de la censura sobre su cabeza, se centraran en un férreo revisionismo de la etapa política recientemente fenecida. Sin embargo, como un reflejo de la sociedad española, que en su mayoría decidió pasar página con una rapidez inusual en todos los sectores, incluido el político, resultó mucho menor esa actitud de denuncia al pasado inmediato, y se decantaron los gustos, en el ámbito de la novela, hacia unas tendencias que marcaban, fundamentalmente, cuatro líneas : la novela de aventuras, donde cabe también una vertiente mítico-fantástica ; la novela histórica ; la novela intimista, en la que tiene un papel relevante una narrativa de la memoria, más nostálgica o autocompasiva que visceral ; y la novela negra4. En esta última corriente, la impronta de Vázquez Montalbán ha destacado de una manera especial. Sobre todo por el acierto en la caracterización de su protagonista, Pepe Carvalho. José R. Valles Calatrava traza esta reflexión sobre el papel de este personaje y de la escritura de Vázquez Montalbán en esa época de la transición democrática en España :

El ciclo de ficción criminal protagonizado por Carvalho constituye en última instancia, como ya hemos indicado, un amplio retrato dibujado en forma crítica de la sociedad española de la transición a la democracia y de la actualidad, especialmente del panorama barcelonés, en el que la situación socioeconómica y política, los ambientes y los tipos tienen una relevancia especial. Así pues, realismo y testimonio crítico son dos de las notas destacadas de la producción del escritor catalán, que ya han notado numerosos críticos. Así, Muñoz Suay opina que Vázquez Montalbán describe la violencia de una sociedad semidesarrollada y semiindustrial, que cobija una criminalidad en la que se dan la mano los navajeros y los poderosos financieros. […] Es evidente que Vázquez Montalbán inicia con fuerza y dignidad una corriente española que no sólo va a desencadenar el género indígena de la novela negra sino que va a ser utilizado como recurso del método crítico político-social. (Muñoz Suay, p. 46)

Vázquez de Parga afirma que este autor

convierte a Pepe Carvalho en detective privado, el primer detective privado español del mundo de la ficción policíaca, abriendo las puertas a la posibilidad de una corriente española de novela negra orientada hacia el realismo crítico de la sociedad de nuestro país. (Vázquez de Parga 1981a, p. 64)

O aún :

Estos dos importantes rasgos que señalan la mayoría de los críticos en la serie negra de Vázquez Montalbán, realismo y crítica social, van íntimamente unidos: se trata de describir la realidad española para criticarla o de criticar esa realidad para describirla. (Vallès Calatrava, p. 177)

7Pepe Carvalho se constituye en un cínico moderno que, consciente de la falsedad de las utopías y de la universal bondad humana, intenta vivir bajo unos mínimos principios éticos, sin renunciar a los placeres mundanos como el de una buena comida o el sexo. Ejerce como detective, cáustico, receloso y poco dado a sentimentalismos; una profesión, la suya, que le hace traspasar una y otra vez las puertas de la hez y observar cómo esta proviene de la doble moralidad que se incardina en las sociedades más consumistas. En Los mares del Sur, una de las novelas más conocidas de la serie de Pepe Carvalho no en vano con ella consigue el Premio Planeta en 1979, leemos : “Los detectives privados somos los termómetros de la moral establecida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad está podrida, no cree en nada” (Vázquez Montalbán, p. 13). En esta línea, veamos lo que señala el autor, en una entrevista concedida a César Güemes, publicada en el diario mexicano La Jornada con el sugerente título de “La poética del neocapitalismo viene a ser la novela policiaca” :

Por mi parte lo que intenté desde el comienzo de la serie de Carvalho es una novela de conocimiento social mediante la estrategia policíaca […] la poética del neocapitalismo, en mi opinión, es la novela policíaca, entendido por neocapitalismo no el que ahora avanza, sino el puro y duro, el que estalla en Estados Unidos en los años veinte y es un ensayo general de lo que será el sistema productivo. Eso genera una sociedad cargada de tensiones, de relación entre política y delito, de doble moral. La poética de la novela negra describe todo eso. A medida que las otras sociedades se han ido pareciendo a ésa es que se hace verosímil la lógica y el discurso de la novela negra. Es una poética adecuadísima para describir los conflictos sociales de cada época. Por eso hay toda una tendencia incluso trotskista, de narradores inspirados por Mandel, quien llegó a escribir un libro en el cual sostiene que la única novela legítima y ética de nuestro tiempo es la policíaca. (Güemes)

  • 5 La rosa de Alejandría, también conocida como rosa damascena o rosa de Siria. Su nombre científico e (...)

8Dice una canción popular : “Eres como la rosa de Alejandría, / colorada de noche, blanca de día”. Estos versos rezan, precisamente, como epígrafe inicial de la novela que centra nuestra atención, en donde se establece una intrincada relación simbólica con el efecto de cambio de color que se produce en esa hermosa flor5 un elemento más que nos conduce a la otredad. Es la alegoría de la doble vertiente que anida en algunas personas: una exterior, cuya imagen ofrecen a la mayoría que les rodea, es la blanca, la que lucen por el día; y una interna, subyacente, que sólo dejan aparecer a escondidas, ocultándola, esta es colorada y surge ante aquellos elegidos que la ven de noche. Reiteramos que se trata de un proceso alegórico: el blanco y el día se asocian a la pureza y a lo que se ve con claridad; mientras que el colorado, el rojo y la noche, se aúnan a la pasión transgresora, impura, viciosa, envuelta en velos inconfesables. Para mayor reincidencia en el asunto, el personaje femenino sobre el cual bascula todo el relato se llama o se llamaba, pues ha sido asesinada, Encarnación, aunque generalmente es nombrada como Encarna. Su nombre, es evidente, remite al color encarnado que refiere la roja apariencia de la carne. De nuevo, observamos la insistencia en el simbolismo de los elementos carnales pecaminosos y por lo tanto moralmente condenables que se vinculan con el rojo en todas sus variantes.

9A pesar de que sabemos desde prácticamente el principio de la novela que está muerta, Encarna va a ser la figura nuclear del caso que ha de investigar el detective Carvalho en La Rosa de Alejandría. Encarna es una hermosa joven de humilde procedencia que gracias a su matrimonio escala a una situación de dama burguesa de buena sociedad. Por otro lado, se indica que esa sociedad es la de una capital de provincia, de Albacete. Esto tendrá su importancia en la novela porque Encarna, mujer ejemplar en esa capital provinciana es decir, mujer blanca, sin tacha, va a llevar una vida bastante diferente en los viajes que, con los pretextos de chequeos médicos inexistentes, realiza con frecuencia a Barcelona. Aquí, bajo el amparo que proporciona el anonimato, reanudará sus relaciones con Ginés, un antiguo novio, marino enrolado en un barco con un nombre muy poético : La Rosa de Alejandría las claves asociativas en el texto, como la coincidencia del título con el nombre del barco, redundan en una concepción circular que ahonda de modo enfático en las ideas simbólicas expuestas. Hasta aquí la trama podría ser vista como la de un folletín decimonónico con una pizca de atrevimiento y decisión por parte de una dama provinciana insatisfecha de su marido que, en sus salidas a la gran ciudad para airearse y ver mundo, se topa azar, casualidad, destino con un antiguo novio que la idolatraba y reanudan en pecaminoso trance su antigua relación con un fervor sexual desaforado, ilícito y oculto. Sin embargo, la historia adquiere mayor calado, se hunde mucho más en el ocultamiento, en la otredad, cuando Encarna comienza, en ese oasis barcelonés donde está muy alejada de su marido y de su aburrimiento provinciano, a ejercer la prostitución. No por necesidades económicas ; sus necesidades se hallan en el deseo, en el goce que le proporciona la carnalidad, acostarse con hombres desconocidos. ¿ Se podría entender esta ansia satisfecha como un acto de otredad monstruosa ? Diríamos que sí en tanto en cuanto las normas sociales lo sancionan y aborrecen tal comportamiento, aunque esas normas sociales difícilmente lo llevan a cabo alguna vez no se paren a valorar la felicidad y la libertad que tales hechos provocan en Encarna. Para la mentalidad sancionadora esta mujer ha dado rienda a unas lujuriosas necesidades que han destruido su rol de de ama de casa burguesa provinciana. Narcís Pons, voyeur distinta manera de ser otro, de ser monstruo, amigo de la familia de Encarna, conocedor de los entresijos de esta y de los acontecimientos que suceden a su alrededor, la anima a dar un paso adelante :

No. No nos acostamos. Me daba miedo. Yo habría hecho aún más ridículo que el marino. En vez de eso le propuse diversificar el juego, atravesar el espejo del todo, aquel espejo que le devolvía la imagen de madura casada respetable que vive un amor imposible. Entre ella jugamos, primero mentalmente, a las posibilidades imaginativas y sensoriales de la prostitución dentro de unos límites que ella podía controlar, porque no era una prostitución por motivos económicos. Aceptó e inició el juego. (Vázquez Montalbán, p. 222)

La transformación, la transgresión y la monstruosidad

10La transformación, según reza en el ánimo de La Rosa de Alejandría –incluso de la flor que le da título– anida en todo los personajes del relato, porque así trasciende de la realidad en la que habitamos. Otro asunto es que esa transformación se haga visible o quede en el anonimato. Ocurre, como hemos comentado, con el personaje de Encarna, la señora bien de provincias que en capital barcelonesa da rienda suelta a una perversión aliviadora ; ocurre con Narcís Pons, el voyeur, que se oculta para observar a los ocultos ; ocurre con Ginés, el marinero amante, que esconde la condición de haber sido su asesino; ocurre también con Carvalho, cínico, demoledor, pero que encierra un punto de justiciero de las causas más perdidas, y ocurre también con Tourón, el capitán de la Rosa de Alejandría el navío mercante en el que trabaja Ginés. En ese capitán vamos a centrar nuestra mirada, porque, aunque su transformación intenta guardarse en el anonimato, el autor, cuando la revela, lo hace con tal fuerza narrativa que se intensifica, como ningún otro personaje de la novela, la transgresión y la monstruosidad. Estamos en el territorio de la novela negra, por lo tanto debe de haber un crimen ; aquí el cadáver de Encarna no deja duda alguna en lo tocante a la naturaleza monstruosa de los hechos :

-¿Tiene usted una idea exacta de lo que tratan de explicarle?
Carvalho negó con la cabeza.
-Me lo figuraba. Ellos han hablado con el corazón. Yo voy a hacerlo con la cabeza. Cuando dicen que el cadáver estaba de mala manera quieren decir que apareció descuartizado, deshuesado. Primero fue encontrado el tórax y el abdomen en el interior de un bidón, en un descampado. El resto, semienterrado. Cerca de la Colonia Güell. Tampoco estas partes estaban enteras. Se les había extirpado los genitales, por dentro y por fuera, es decir, se había practicado un vaciado completo, repito, completo del aparato sexual y reproductor.
Era ahora la suya una sonrisa de chino paciente a la espera del desmayo de sus interlocutores. Carvalho divagó la mirada por las esquinas del despacho y pasó por alto la evidente congelación que había experimentado el cuerpo de Biscuter y el esfuerzo para no llorar que empequeñecía el cuerpo de Mariquita y el inesperado interés por las hormigas que demostraban los ojos de Andrés.
-Pero no es eso todo. También se habían ensañado con el tórax y el abdomen y puede decirse que sólo el corazón, un pulmón, el esófago, el estómago, el hígado, los riñones y el páncreas eran órganos identificables.
-Pues no está tan mal —comentó Carvalho tras un carraspeo.
-Pero repito, el cuerpo había sido deshuesado, con una extraña pericia, con la pericia de un anatomista. (
Vázquez Montalbán, pp. 21-22)

11Quien cuenta con tanto rigor como delectación el estado atroz en que fueron hallados los restos de Encarna es Narcís Pons, el voyeur testigo de los hechos al que ya nos hemos referido enlazándolo con la otredad, con el mayor de los ocultamientos y con lo monstruoso de su actuación. Ahora bien, quien ejecuta con tanta pericia ese desguace bárbaro, atroz, del cuerpo de Encarna, alguien que no puede ser sino otro monstruo, es el capitán Tourón. Este personaje es un tributo per se del novelista a la marginalidad en realidad, lo es toda la obra, y al precio que se ha de pagar por ella en una vida que repudia las diferenciaciones. En el mercante La Rosa de Alejandría se observa, como es tradicional, la tendencia masculina que ha regido hasta la actualidad el trabajo náutico. Allí, en la travesía, vemos imponerse un mundo de hombres, con sus conversaciones, con sus juegos, también con sus secretos. No olvidemos que entre esos secretos está el de Ginés, el marino amante que ha asesinado a Encarna él la mata, y es el capitán Tourón, sin aquel saberlo, quien la descuartiza y desfigura con ánimo de protegerlo, de dificultar lo máximo a la policía su tarea de detención del criminal. Ginés ha sido víctima de la pulsión de los celos ; su debate de conciencia semeja el de una figura de un mito griego condenada al fatum por algún dios molesto por el atrevimiento de la pareja. En ese ámbito de hombres, donde se enardece la condición varonil, surge destacada la presencia del capitán que ostenta el mando y debe reivindicarse como el jefe de la manada, haciéndose obedecer y respetar. Pero en el juego de reduplicaciones paralelas que se articulan en la novela, el capitán Tourón descubre una doble cara traspasando también un espejo. En su caso, el espejo que atraviesa es el del travestismo, y esto lo condena a ser desposeído de la respetabilidad y, lo que nos parece aún más doliente, a la lástima que mostrarán por él los hombres a su mando :

Basora deshizo la cama y le echó una manta por encima. Siguió Ginés a su compañero por un recorrido a media luz que les llevó a las puertas del camarote del capitán, donde ya permanecían agazapados Martín y Germán. Basora cogió el canto de la puerta con la yema de los dedos y la fue abriendo con lentitud enervante hasta conseguir una ranura suficiente para que Martín y él pudieran contemplar lo que estaba ocurriendo dentro. Basora retiró la cabeza en seguida, Martín permaneció algún tiempo más. La puerta entreabierta permitía oír con mayor claridad la canción del capitán :
Quien te puso Salvaora
qué poco te conosía.
Que el que de ti se enamora
se pierde pa toa la vía.
Germán y Ginés ocuparon las posiciones cedidas por los otros dos conspiradores, y ante ellos apareció una perspectiva rectangular en la que se veía extrañamente entera la figura de lo que quedaba del capitán. Traje de lamé largo y escotado, guantes hasta los codos, peluca platino, una flor de trapo en el vértice del escote, ojeras pintadas, labios sangrantes, brazos serpénticos agitando los efluvios emocionales de la canción y el humo de un cigarrillo dorado entre los dedos de la mano izquierda.
Eres tan bonita como el firmamento,
lástima que tenga malo centimiento…
Y el capitán aparecía y desaparecía en sus idas y venidas por un escenario delimitado por luces de varietés que él sólo veía. En su cara se habían dibujado rasgos canallas de puta en desguace y por un corte de la falda asomaba una pierna vieja, musculada, llena de vello, apoyada en el mundo a través de un rojo zapatito de charol.
Germán se apartó, cogió a Ginés por los hombros y le apartó también a él con una cierta firmeza. Los cuatro se metieron en el camarote de Basora y buscaron las cuatro esquinas de la estancia para no mirarse, ni hablarse, como si tuvieran que pedirse perdón los unos a los otros por algo que habían hecho y que les avergonzaba.
-Mierda- dijo Basora.
-Pobre hombre- Germán (Vázquez Montalbán, pp. 180-181).

12En este pasaje no solamente el autor contempla la reacción de sus personajes enfrentados al travestismo de su capitán con asombro y con pena también es cierto que tras ese estado sobreviene la hilaridad (“Y otro día se saca el carnet de baile y te pide una polka” ; “¿ le seguiremos viendo como el capitán o como la Niña de las Ventas ?” (p. 181), sino que también condensa de una manera espectacular la carga grotesca, esperpéntica, que se esgrime en torno a la otredad oculta del capitán Tourón. Su aspecto, más que reflejar la satisfacción que le produce verse transformado en mujer, trasluce sus llagas internas más lacerantes (“En su cara se habían dibujado rasgos canallas de puta en desguace”). Es otro ser inserto en la marginalidad, rechazado y sufriente en una soledad tan inmensa y aislada como está su barco en el océano. Como le ocurría a Encarna, pertenece al cuerpo de seres marcados por la soledad y por sus misterios.

13Precisamente, el capitán Tourón y Encarna, estos dos personajes desconocidos y cercanos, se van a encontrar en una situación harto siniestra. Obnubilado por los celos al descubrir, no a la Encarna amante, sino a la Encarna prostituta, Ginés la mata a golpes y huye. La deja allí en el suelo y se marcha hacia la vida sin norte de marinero sin rumbo que le espera a partir de entonces. De repente, entra en escena una silueta extraña que se lleva a Encarna ; de la identidad de ese ser que recoge el cadáver no va a quedar duda alguna cuando Narcís Pons, el voyeur oculto en su escondite de solitario placer lo describe en esta reveladora escena :

Se veían las piernas del cuerpo caído de Encarna, pero no estaba sola, allí en la puerta había alguien, tardé en darme cuenta más o menos de quién era, aunque no soy preciso al decirle esto, porque aún ahora no sé muy bien qué o quién era. Aparentemente era una mujer, pero no era una mujer normal. Era como un muñeco o una caricatura. Se parecía a esos ninots de las Fallas de Valencia o de las carrozas de Carnaval. Muy maquillada, muy alta, muy fuerte, vestida como ya no visten las mujeres. Lo más simple sería tal vez decirle que parecía un travesti, pero no era exactamente eso, o al menos no era un travesti que busca ser la mujer más bella de este mundo, sino un travesti disfrazado de señora de cincuenta años que quiere disimular que los tiene. No sé si me explico. Era una cincuentona horriblemente maquillada, tan horriblemente maquillada que el dibujo de sus labios rojos le marcaban una perenne sonrisa, la sonrisa con la que contemplaba el cuerpo de Encarna. Sinceramente no creo que sonriera, o tal vez no supe apreciarlo porque yo estaba aterrorizado, aterrorizado al ver como aquella mujer gigantesca se acerca a mi punto de visión, se cernía sobre Encarna, la removía, luego miraba hacia las cuatro esquinas de la habitación y de pronto hizo algo inesperado, se inclinó y desde donde yo estaba sólo se le veían los hombros y un horrible pingajo de piel de no sé qué animal, de esas pieles que conservan la cabecita del animal, su boquita, los ojos brillantes tal como los ha dejado el taxidermista. Es una piel que se llevaba mucho antes, mi madre tiene una perdida por un armario. La boquita del animal colgaba en primer plano, luego la cara horrible y reconcentrada de la mujer y, cuando cambió de postura, llevaba el cuerpo semidesnudo de Encarna en brazos, como si fuera una muñeca rota que apenas le pesase, y lo tenía allí, frente a mí, con unos brazos poderosos ofreciéndome el cadáver, como si lo llevara en bandeja. Me dio la espalda, tenía una espalda cilíndrica, un cuerpo cilíndrico, por arriba una peluca platino, por abajo unos zapatos de tacón alto, rojos, por un lado le colgaba la cabeza de Encarna con su media melena castaña, muy bonita, por el otro se mecían las piernas desnudas de Encarna, algo delgadas, pero muy finas, y la mujer fue avanzando hacia la salida de la habitación y yo me senté en el suelo, dispuesto a no salir hasta que todo hubiera acabado, hasta que todos los silencios me devolvieran a mí mismo. Era tan irreal cuanto había visto que me lo creía y no me lo creía. (Vázquez Montalbán, pp. 225-226)

14El autor conduce al lector durante la novela por un trazado de complejas relaciones humanas, vertebrándolas sobre una serie de individuos que se nutren, de una manera o de otra, de una proyección antisocial, como es el caso del capitán Tourón. Si hubiéramos leído sólo la última cita la identidad de ese ser estrafalario, que se lleva a Encarna sin mayor esfuerzo gracias a su fortaleza, sería un enigma irresoluble ; pero tras haber visto anteriormente la actuación que el capitán llevaba a cabo en su camarote de las coplas populares españolas travestido esperpénticamente, al lector no le hace falta que le den el nombre para identificar que ambos son la misma persona. Es una estrategia técnica que lleva a efecto Montalbán con gran acierto, ese aparente anonimato se hace bastante explicito sin tener que revelarlo el narrador. Para el lector queda identificado : es Tourón, el capitán travestido del carguero La Rosa de Alejandría, un travestido caricaturizado hasta lo grotesco. Volvemos a la máscara y al carnaval. El monstruo ha salido, pero lo hace disfrazado ; es más, sin ese disfraz no sería monstruoso. En la novela, además, es muy interesante la manera en la que Montalbán deja abierta a la interpretación, siempre en clave de homosexualidad reprimida, de la clave de ese afecto de este monstruo-travesti-capitán de barco por Ginés, su oficial. Este afecto podría ser fruto de la pura atracción sexual ; sin embargo, nos inclinamos más a pensar en un afecto cuasi maternal, en el que sobresale el afán de protección. Por eso lo sigue cuando éste va a la que será su última visita a Encarna, y lo intenta proteger de la policía, tratando de hacer desaparecer el cadáver con las mutilaciones ya referidas. Podría tratarse muy bien de la acción de un amante guardián, pero vemos más en el contexto de la obra, como hemos dicho, la figura maternal que protege, haciendo lo que haga falta, aunque sea una acción monstruosa, a su familia ; porque, en fin, incluso los monstruos quieren y se dejan querer.

Haut de page

Bibliographie

Amorós, Andrés, “Novela policiaca”, en Introducción a la novela contemporánea, Madrid : Cátedra, 1974, pp. 125-129.

Azancot, Leopoldo, “Dashiell Hammett y la fundación de la novela negra”, Nueva estafeta, nº 6, Madrid : mayo, 1979, pp. 48-53.

Balibrea Enríquez, María Paz. En la tierra baldía : Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda española en la posmodernidad, Madrid : Montesinos, 2000.

Claudín, Víctor, “Con Vázquez Montalbán sobre la novela policiaca española”, en Camp de l’arpa, nº 60-61, Barcelona : febrero-marzo, 1979, pp. 36-39.

Colmeiro, José F., La novela policíaca española, teoría e historia crítica, Barcelona : Anthropos. 1994.

Colmeiro, José F., Crónica del desencanto : la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, Coral Gables (Florida) : Universidad de Miami, 1996.

Collins, Ray, Sangre, crimen & balas. Crónicas & misterios de la novela negra, Barcelona : Círculo Latino, 2003.

Coma, Javier, La novela negra, Barcelona : Ediciones 2001, 1980.

Díaz Arenas, Ángel, Introducción a la lectura de la obra narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, Kassel : Reichenberger, 1995.

Eaude, Michael, Con el muerto a cuestas : Vázquez Montalbán y Barcelona, Barcelona : Alrevés, 2011.

Estrade, Florence, Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona : La Tempestad, 2004.

Gubern, Roman (ed. y pról.), La novela criminal, Barcelona : Tusquets, 1970.

Güemes, César, “La poética del neocapitalismo viene a ser la novela policiaca”, en La Jornada, 16-02-1999 (http://www.vespito.net/mvm/entr6.html) (consultado el 26-1-2012).

López de Abiada, José Manuel, Manuel Vázquez Montalbán desde la memoria : ensayos sobre su obra, Madrid : Verbum, 2010

Ludmer, Josefina, Onetti. Los procesos de construcción del relato, Buenos Aires : Sudamericana, 1977.

Muñoz Suay, Ricardo, “La novela negra en España”, El Viejo Topo, nº 42, Madrid : marzo, 1980, p. 46.

Quevedo García, Francisco J., “Colorada de noche, blanca de día. La transgresión femenina en La Rosa de Alejandría, de Manuel Vázquez Montalbán”, en del Pino Mateo, Rodríguez Herrera, Gregorio (eds.), Metáforas de perversidad : Percepción y representación de lo femenino en el ámbito literario y artístico, Las Palmas de Gran Canaria : Fundación Mapfre Guanarteme, 2005, pp. 201-215.

Quevedo García, Francisco J., “Identidades culinarias en la novela de Manuel Vázquez Montalbán”, en del Pino Mateo, Rodríguez Herrera, Gregorio (eds.), Comidas bastardas. Gastronomía, tradición e identidad en América Latina, Santiago de Chile : Cuarto Propio, 2013, pp. 249-267.

Saval, José V., Manuel Vázquez Montalbán el triunfo de un luchador incansable, Madrid : Síntesis, 2004.

Saval, José V., Vázquez Montalbán, una biografía revisada, Barcelona : Alrevés, 2013.

Savater, Fernando, “Novela detectivesca y conciencia moral”, Cuadernos del Norte, nº 19, Oviedo : mayo-junio 1983, pp. 8-11.

Vallès Calatrava, José R., La novela criminal española, Granada : Universidad de Granada, 1991.

Vázquez de Parga, Salvador, “La novela policíaca española hasta 1975”, en Gimlet, nº 7, Barcelona : septiembre, 1981a, pp. 61-64.

Vázquez de Parga, Salvador, Los mitos de la novela criminal, Barcelona : Planeta, 1981b.

Vázquez Salles, Daniel, Recuerdos sin retorno. Para Manuel Vázquez Montalbán. Madrid : Península, 2013.

Vázquez Montalbán, Manuel, La Rosa de Alejandría, Barcelona : Planeta, 1984.

Vázquez Montalbán, Manuel, Los mares del Sur, Barcelona : Planeta, 2001 (1° ed. 1979).

Haut de page

Notes

1 Colorada de noche, blanca de día. La transgresión femenina en La Rosa de Alejandría, de Manuel Vázquez Montalbán, en Metáforas de perversidad: Percepción y representación de lo femenino en el ámbito literario y artístico ; “Identidades culinarias en la novela de Manuel Vázquez Montalbán” (2005), en Comidas bastardas. Gastronomía, tradición e identidad en América Latina (2013).

2 Se le llama culé al seguidor del Fútbol Club Barcelona. Hacemos hincapié en ello por las interesantes crónicas deportivas y sociales que nacen de esta pasión confesa por el fútbol, en concreto por su equipo. Muestra de ello es Fútbol : una religión en busca de un Dios (2005). Pero, sobre todo, más allá de la literatura, Vázquez Montalbán es reconocidísimo en el ámbito culinario, donde lleva a cabo una profusa indagación gastronómica, cultural y sociológica. Entre algunas de las obras dedicadas a esta materia de gran alcance en el autor, reseñamos las siguientes : Las cocinas de España (1980), Recetas inmorales (1981), Mis almuerzos con gente inquietante (1984), Contra los gourmets (1985), Tiempo para la mesa (1986), La cocina del Mediterráneo y la mediterraneidad (2003) y El otro recetario (2003).

3 A continuación presentamos la vasta nómina de títulos que tiene como protagonista a la figura detectivesca de Pepe Carvalho : Yo maté a Kennedy (1972), Tatuaje (1974), La soledad del mánager (1977), Los mares del Sur (1979), Asesinato en el Comité Central (1981), Los pájaros de Bangkok (1983), La Rosa de Alejandría (1984), El balneario (1986), Historias de fantasmas (1987), Historias de padres e hijos (1987), Tres historias de amor (1987), Historias de política ficción (1987), Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas (1987), El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), Las recetas de Carvalho (1989), El laberinto griego (1991), Sabotaje olímpico (1993), El hermano pequeño (1994), Roldán, ni vivo ni muerto (1994), El premio (1996), El caso de la muchacha que pudo ser Enmmanuelle (1997), Quinteto en Buenos Aires (1997) y El hombre de mi vida (2000).

4 El interés por la novela negra en la etapa de la transición española se aprecia tanto en la producción creativa como en la bibliografía ensayística. Dentro del amplio panorama de estudios que se han generado sobre esta tipología narrativa de la novela policiaca, y también en particular sobre la figura de Manuel Vázquez Montalbán, hay una serie de títulos que, amén de los que comentamos a través de las citas, son de especial relieve : “Novela policiaca”, de Andrés Amorós (1974) ; “Dashiell Hammett y la fundación de la novela negra”, de Leopoldo Azancot (1979) ; En la tierra baldía: Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda española en la posmodernidad, de María Paz Balibrea Enríquez (2000) ; “Con Vázquez Montalbán sobre la novela policiaca española”, de Víctor Claudín (1979) ; La novela policíaca española, teoría e historia crítica y Crónica del desencanto : la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, de José F. Colmeiro (1994 y 1996) ; La novela negra, de Javier Coma (1980) ; Introducción a la lectura de la obra narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, de Ángel Díaz Arenas (1995) ; Kassel. Reichenberger (1995) ; Con el muerto a cuestas : Vázquez Montalbán y Barcelona, de Michael Eaude (2011) ; Manuel Vázquez Montalbán, de Florence Estrade (2004) ; La novela criminal, de Roman Gubern (1970) ; Manuel Vázquez Montalbán desde la memoria: ensayos sobre su obra, de José Manuel López de Abiada (2010) ; Manuel Vázquez Montalbán : el triunfo de un luchador incansable y Vázquez Montalbán, una biografía revisada, de José V. Saval (2004 y 2013) ; “Novela detectivesca y conciencia moral”, de Fernando Savater (1983) ; Recuerdos sin retorno. Para Manuel Vázquez Montalbán, de Daniel Vázquez Salles (2013) y Los mitos de la novela criminal, de Salvador Vázquez de Parga (1981).

5 La rosa de Alejandría, también conocida como rosa damascena o rosa de Siria. Su nombre científico es hibiscus syriacus.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Francisco J. Quevedo García, « Los monstruos ocultos de Manuel Vázquez Montalbán en La Rosa de Alejandría », Amerika [En ligne], 11 | 2014, mis en ligne le 25 décembre 2014, consulté le 24 juillet 2017. URL : http://amerika.revues.org/5324 ; DOI : 10.4000/amerika.5324

Haut de page

Auteur

Francisco J. Quevedo García

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org