Navigation – Plan du site
Thématique

Les associations incestueuses dans les romans de Milton Hatoum : une écriture de la violence et de la dissolution familiale

Mireille Garcia

Résumés

Le présent article montre comment les relations d’inceste dans les romans de Milton Hatoum représentent l’écriture de la violence et de la dissolution familiale, capables d’ébranler les assises de l’identité familiale. Dans cette optique, il s’agit d’analyser de quelle manière matricides, parricides et fratricides sont engendrés symboliquement au sein de la famille.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Commentaire figurant sur la couverture intérieure de l’édition brésilienne et dont l’auteur est in (...)

Do seu canto, ele (o narrador) vê personagens que se entregam ao incesto, à vingança, à paixão desmesurada1

Introduction

  • 2  Le dictionnaire Houaiss de Langue Portugaise en propose la définition suivante : “ grupo de pessoa (...)
  • 3  “A família brasileira seria o resultado da transplantação e adaptação da família portuguesa ao nos (...)
  • 4  Le célèbre épisode mythologique d’Œdipe et sa quête des origines a été repris presque intégralemen (...)
  • 5  Notons ici plus particulièrement les écrits de l’anthropologue écossais Frazer portant sur les com (...)
  • 6  “La prohibition de l’inceste, telle que nous la concevons actuellement, ne serait donc que le vest (...)
  • 7  “L’inceste semble plutôt correspondre à la situation des sociétés closes […] incapables d’assimile (...)
  • 8  Pour les citations ou allusions aux romans, nous citerons uniquement les pages des éditions frança (...)

1Le thème de l’inceste, maintes fois exploité dans la littérature contemporaine brésilienne, prend tout son sens dans les productions littéraires où la famille et l’univers familial sont au centre de la diégèse. Rappelons l’étymologie du vocable “famille” : les linguistes attribuent l’origine du mot au latin familia, famulus qui signifie “personnes unies par le sang et l’alliance”2. La famille doit être comprise comme l’ensemble de normes et de règles historiquement instaurées, qui régissent les relations de sang et d’alliance, définissant la filiation et l’héritage. Selon l’historienne Eni de Mesquita Samara, “la famille brésilienne serait le résultat de la transplantation et de l’adaptation de la famille portugaise à notre contexte colonial, ayant engendré essentiellement un modèle aux caractéristiques patriarcales et aux tendances conservatrices”3. En effet, depuis l’époque de l’Empire – et plus précisément avec l’arrivée de la Cour Portugaise et de la famille royale à Rio de Janeiro en 1808 – la société a posé la cellule familiale comme socle nécessaire et valeur fondamentale de toutes les structures et institutions sociales. Insérées dans le carcan de la morale colonialiste et dominées par l’autorité paternelle, ces familles se devaient d’affirmer et de préserver leurs valeurs et leurs traditions, observant une morale sexuelle irrépréhensible en réprimant leurs instincts qui risquaient de les rabaisser au rang de sauvages. On observe cette prohibition aux origines mêmes de l’humanité avec la référence à la mythologie grecque – et le mythe d’Œdipe selon Sophocle4 – qui met en scène une histoire d’inceste et de meurtre, soulignant le conflit qui oppose la réalisation du désir et l’interdit du savoir. Par la suite, toute la théorisation de Freud au sujet du complexe d’Œdipe et de l’inceste va elle aussi s’alimenter de la mythologie ainsi que des travaux d’anthropologues5 qui faisaient autorité. Freud publiera son essai Totem et Tabou dans lequel il explique que les peuples primitifs veillent à la prohibition de l’inceste et que la phobie de l’inceste s’est répandue bien au-delà des peuples totémiques (FREUD : 2001 : 23). La peur de l’inceste devient, selon lui, une “conception régnante” (p.33) depuis longtemps connue, et qui va s’universaliser à toute l’espèce humaine. L’inceste constituerait ainsi l’un des cotés scabreux de l’organisation familiale. Lévi-Strauss, quant à lui, perçoit la prohibition de l’inceste comme étant “la démarche fondamentale grâce à laquelle, par laquelle et surtout en laquelle, s’accomplit le passage de la nature à la culture” (LEVI-STRAUSS : 2002 : 29). En effet, véritable transition d’un statut “animal” à un statut social régi par la loi, l’interdiction de l’inceste serait devenue une institution sociale à caractère universel6. Selon lui, la société est conditionnée à l’interdit de l’inceste ; dès lors, il définit l’inceste comme étant un refus d’échanges ou encore la négation – voire la transgression - de la norme imposée. C’est dans ce même ordre d’idée que, d’après le dictionnaire des symboles, l’inceste symboliserait l’union des semblables, voire l’exaltation de sa propre essence, la découverte et la préservation du moi le plus profond7. C’est dans cette optique que peuvent être lus les romans de Milton Hatoum8 - Récit d’un certain Orient, Deux frères et Cendres d’Amazonie : loin de représenter l’immoralité des personnages, l’inceste constituerait davantage une référence au rejet de toute forme d’altérité, révélant ainsi son rôle paradoxal à la fois d’unificateur et principal responsable de la désintégration familiale. L’auteur parle de la famille comme d’un “rituel autophagique au cours duquel tous se dévorent pour laisser place à l’écriture, à la mémoire inventée de la tribu” (HATOUM : 2006). En ce sens, il aborde l’aspect clanique de la famille et l’instinct grégaire de ses membres qui stimulent la réflexion au sujet des ambivalences familiales – entre amour et haine – bien des fois à la limite de l’inceste. Bien que le thème de l’inceste apparaisse en filigrane dans son œuvre, il est quand même omniprésent dans les gestes, les regards ou encore les mots, qui représentent autant de possibilités de dépasser les limites imposées par la société et de mettre en scène des pulsions cachées. Afin de comprendre de quelle manière ces relations incestueuses sous-jacentes contribuent à la désintégration familiale, nous analyserons les différents versants de l’inceste en accord avec les travaux que nous avons cités précédemment.

L’inceste comme désir du Même

  • 9  A ce sujet, voir l’étude Le complexe d’Œdipe qui stipule que : “ Il est vrai que le modèle de l’or (...)

2Le conflit œdipien – qui se fonde en majeure partie sur un postulat freudien – prend ses origines dans la sexualité de l’enfant. En effet, Freud a démontré comment les perversions de l’adulte s’originent dans la sexualité des enfants9. Ces reproductions parfaitement inconscientes sont caractéristiques de l’Œdipe et des identifications œdipiennes où le père apparait comme l’homme le plus puissant et le plus fort, et la mère comme la femme la plus chère et la plus belle. Dès lors, ce modèle parental émerge comme la possibilité de l’imitation et encourage la tentation pour l’enfant de s’affranchir de l’autorité paternelle afin de prendre lui-même le pouvoir sur la mère. On retrouve ce schéma classique du conflit œdipien dans l’œuvre de Hatoum où la passion et l’érotisme des parents résonnent et retentissent dans la maison familiale :

Elle (Emilie) fit toujours de ses nuits une fête des sens qui gagnait toujours toutes les pièces, dans les deux maisons où elle vécut, car elle ne se souciait guère de ce que pourraient dire ou penser son fils dans la chambre voisine ou la domestique dans celle du fond, de sorte que si le chagrin et le découragement la laissaient aussi faible qu’une vieille brebis, les nuits d’amour lui rendaient la vigueur et le désir de vivre. Ma sœur et moi découvrîmes ainsi que nos parents étaient aussi excessifs dans la brouille que dans l’amour (RCO : 146)

J’ai vu Halim et Zana les jambes en l’air, en train de se lécher et de s’embrasser goulûment, spectacle qui m’amusait et m’effrayait tout à la fois. Halim rugissait, puis éclatait de rire. Quant à Zana, malgré sa tête de sainte-nitouche au petit déjeuner, c’était une diablesse au lit, un volcan érotisé jusqu’au petit doigt de pied. Parfois, ils n’avaient même pas le temps ou l’idée de fermer leur porte. Alors, par l’entrebâillement, je voyais leurs corps onduler et les seins de Zana disparaître dans la bouche de Halim (DF : 89)

Ses yeux… son regard m’invitait et sa jupe a glissé jusqu’à ses chevilles et nos corps se sont enlacés, et j’ai senti son odeur tiède et j’ai entendu un sanglot, senti un spasme et, après, un pleur ; ses bras se sont amollis, ses jambes sont devenues inertes, son corps était tout entier en proie aux convulsions des larmes. J’ai embrassé sa bouche, ses lèvres mouillées et salées, et j’ai continué à couvrir de baisers et à caresser son corps tremblant (CDA : 87)

3Les rapports sexuels animés entre les parents satisfont la curiosité sexuelle des enfants, tout en leur rappelant que le père endosse le rôle de “l’adversaire redouté des intérêts sexuels infantiles” (FREUD : 2001 : 184). Aussi, les personnages établissent des liens affectifs à l’intérieur du propre clan, et les relations mère-fils dénoncent bien souvent un rapport de séduction, une proximité et une intimité à la limite de l’inceste.

4Dans Récit d’un certain Orient, c’est la relation de Hakim et de sa mère Emilie qui est la plus révélatrice de cette dynamique. Fils “élu” par sa mère pour apprendre la langue arabe, Halim idolâtre Emilie (126) transformant peu à peu leur amour en des liens étroits ponctués de “promesses et de confidences mêlées d’effusion et de rires” (127) qui poussent la mère à satisfaire scrupuleusement toutes les demandes de son fils. Emilie aussi affiche ostensiblement son amour pour Hakim :

Parfois elle se penchait vers moi, et le bout de ses doigts faisait le tour de mes yeux ; elle lissait mes sourcils, me fermait les paupières en glissant le revers de sa main sur mes cils et, joignant les doigts qui me caressaient, elle les posait sur mon cœur. Puis, sans me quitter des yeux, elle reculait, à pas lents. Je respirais un air lourd et moite imprégné d’un parfum de musc et, à demi évanoui, m’abandonnais à la sensation douloureuse du regret anticipé (126-127)

5Cette connivence mère-fils est aussi très manifeste dans Deux frères où la matriarche Zana voue un amour démesuré à son fils Omar :

Souvent, lorsque son fils se passait un coup de peigne devant la glace, elle s’approchait de lui, humait son cou, et tandis qu’il frissonnait, flatté, enivré par l’amour maternel, elle arrangeait le col de sa chemise et trouvait le moyen de glisser une liasse de billets dans la poche de son pantalon (131)

6Le roman Cendres d’Amazonie ne déroge pas à la règle, mettant aussi en scène l’amour fusionnel entre Alicia et son fils Mundo qui va même jusqu’à déclarer : “ma mère et moi sommes otages l’un de l’autre” (314). Leur relation, tangentiellement incestueuse, est faite d’épisodes ambigus à l’instar des soirées où Mundo “s’enfermait dans sa chambre avec sa mère pour des chuchotements intimes” (206). “Pour Mundo, sa mère était un refuge” (40), et selon Alicia, “toutes les mères connaissent au moins un homme dans leur vie : leur fils” (105-106).

7En accord avec la théorie freudienne du complexe d’Œdipe, les “fils” de Hatoum ont une attitude involutive qui se manifeste sous la forme d’une fixation sur l’image maternelle et sur la mère elle-même exerçant une fascination inconsciente qui n’est toutefois pas sans danger. En effet, ces matriarches tant adulées déploient un amour si fort pour leur progéniture qu’il en devient étouffant et menaçant ; véritables mères dévoratrices, elles exercent une domination inconsciente et se révèlent être trop envahissantes. Cela est particulièrement perceptible dans Deux Frères où Zana, s’opposant à toutes les conquêtes de son fils, devient un véritable obstacle à sa vie amoureuse :

Zana était la plus forte, la plus déterminée et la plus puissante de toutes. Que de jalousie, de peur, d’envie, de compassion même causaient les femmes d’Omar ! […] Toutes furent des victimes faciles pour Zana […] aguichantes et soumises, elles ne furent jamais de véritables rivales : elles ne menaçaient pas, loin s’en faut, l’amour d’Omar pour sa mère. Elles n’essayaient pas de se mesurer à elle. Inutile. Elles n’avaient même pas de nom. Le Petit-Dernier les appelait toutes “ma choupinette” ou bien “princesse”, pour la plus grande jubilation de la reine-mère, jamais détrônée (99)

8Le lien que les fils ont avec leurs mères “idéales” est incompatible avec une autre relation, un autre amour, allant même jusqu’à éloigner – voire exclure – le père, rival sexuel aux yeux de l’enfant mais aussi de la propre mère. La promiscuité entre mères et fils, quoique jamais explicite, adultère la relation intime entre les parents, à l’exemple de Zana et Halim qui n’ont plus de vie intime car Zana cesse de voir son mari, n’ayant d’yeux que pour Omar :

Après la mort de Galib, Omar a pris toute la place dans sa vie… Loin de son fils, elle était ma femme, la femme que je voulais. Je sentais son odeur, je me souvenais de nos nuits embrasées, quand on roulait tous les deux sur ces piles de vieux tissus […] Nous avons eu encore beaucoup de nuits de plaisir ici […] Le problème c’était Omar, ses passions, les deux femmes… (182)

9En récusant le père, ces “enfants incestueux” restent les seuls possesseurs de la mère - suivant le schéma classique de l’Œdipe – qui consentante, laisse le père en proie à un sentiment de trahison et d’abandon :

Halim, nerveux, passait des nuits blanches. Tout seul dans le lit. Parfois il se levait et jetait un coup d’œil du haut de l’escalier, mais Zana, hors d’elle, ne le voyait plus ; il n’y avait place sous son dôme de verre que pour la statue d’Omar. Ils allèrent jusqu’à passer une nuit entière face à face, en silence, les yeux de Zana posés sur le visage de Halim, sans regard, un abîme sans fond (169)

10Il en est de même pour Jano, le patriarche de Cendres d’Amazonie qui, voyant sa femme s’éloigner de lui et choyer son fils démesurément, ressent la solitude et rêve de retrouver l’intimité perdue : “c’est ce qu’il souhaiterait le plus, s’il pouvait avoir Alicia à ses cotés” (91). Mais la coalition entre la mère et son fils est telle, que Jano se sent trahi, jugeant “sa femme et son fils d’ingrats” (52).

11Les relations incestueuses bouleversent les structures fondatrices de la famille en ce sens où, comme nous l’avons vu, les rôles sont inversés et les “lois” familiales transgressées. Le père, posé comme modèle à suivre, comme le “Même”, devient l’objet du conflit avec le fils qui, désireux de le vaincre, d’être plus fort et plus séduisant, va rivaliser avec lui. C’est cet aspect particulièrement intense du conflit œdipien que nous aborderons dans la deuxième partie de cette analyse.

L’inceste comme mésentente

  • 10  “Le rôle paternel est conçu comme décourageant les efforts d’émancipation et exerçant une influenc (...)
  • 11  CHEVALIER et GHEERBRANT (Op.cit) apud RICOEUR, Paul. De l’interprétation, Paris : 1966, p. 520

12Comme nous l’avons mentionné antérieurement, l’inceste peut être perçu comme le désir du “Même” dans la mesure où le père est celui que l’on veut pouvoir devenir, être ou valoir, tel un modèle. Or, la symbolique de l’image paternelle ramène toujours à l’idée d’autorité et de castration10. En ce sens, la parole du père est fondatrice de la loi au sein de la famille, comme l’a observé Paul Ricœur qui attribue la richesse du symbole de père en particulier à son potentiel de transcendance : “Le père figure dans la symbolique, moins comme géniteur égal à la mère que comme donneur de lois. Il est source d’institution”11. Cette théorie rejoint celle de Jacques Lacan qui dans son séminaire Les noms du père met en avant la fonction du père au sein de la famille.

13 Force est alors de constater qu’une telle identification au père ne peut qu’entrainer une ambivalence, entre admiration et haine, menant au conflit. Forts de leur relation quasi-exclusive avec leur mère – en qui ils trouvent une alliée invétérée – les “enfants” de Hatoum contestent ouvertement l’autorité paternelle, transgressent les lois de la famille patriarcale et adoptent, pour la plupart, un comportement provoquant, de défi envers la figure du père. La haine née de la rivalité avec le père génère de véritables combats homériques empreints de violence, qui prévalent dans les trois romans de l’écrivain sans exception. Récit d’un certain Orient dépeint à deux reprises le conflit entre père et fils décrivant la sanction du patriarche qui s’avère inefficace face à la connivence de la mère :

Lorsque mon père fit irruption dans la maison, je restais pétrifié devant sa haute stature un peu voûtée inscrite dans l’encadrement de la porte et son ceinturon, qui se repliait comme un long serpent noir autour du poignet […] Terrifié, j’écoutais le vacarme de la débandade, du sauve-qui-peut […] entre les coups de poing et les coups de pied dans la porte, il hurlait contre son fils […] L’altercation avec Emilie fut tempétueuse mais brève […] Le vieil homme mit subitement fin à la discussion et sortit, l’air grave, plus déçu encore par Emilie que par mes frères. Il était vain de les réprimer ou de les sermonner. Emilie prenait toujours leur parti ; c’étaient des perles flottant entre ciel et terre, qu’elle trouvait toujours brillantes, à portée de sa main (106-107)

Les deux impudents agaçaient tout le monde, se faisaient renvoyer de toutes les écoles de la ville, et les pères les punissaient souvent – rude punition qui consistait à rester agenouillé sur un tas de maïs en plein soleil, de midi jusqu’à l’apparition de la première étoile du soir. Jamais Emilie ne perdit patience ; elle tolérait toutes leurs bêtises, contrairement à son mari qui les attacha même un jour à la table de la salle à manger, où ils demeurèrent seuls comme des animaux sans maître, jusqu’à ce qu’Emilie réussisse à le convaincre de les libérer. Mais elle n’attendait pas toujours aussi longtemps pour aller les consoler : devançant tout pardon, elle se rendait dans le salon ou dans la chambre où ils étaient attachés, morts de faim, et c’était alors un incroyable tohu-bohu, car ils la rendaient apparemment responsable de tout : de la révolte, de la haine, de l’indiscipline (175-176)

14La confrontation entre père et fils est envenimée par l’attitude protectrice de la mère – qui va à l’encontre des règles dictées par le père – et atteint son paroxysme lorsque, dans un geste symbolique, la mère octroie à l’un de ses fils la place du père à la table, “place réservée à mon père” (48). Ces gestes contre le père discréditent son discours et déconstruisent l’ordre établi, plaçant ainsi les “enfants incestueux” comme étant les victimes de l’ordre oppresseur paternel.

15Ces aspérités d’une relation complexe réapparaitront dans le récit Deux frères où règne également la discorde entre Halim et Omar qui alimentent mutuellement leur hostilité l’un envers l’autre. Omar s’évertue à provoquer son père, à l’instar de ces soirées où, ivre, il rentrait “chercher la bagarre, il ameutait les femmes de la maison […] Il s’en prenait à Dieu et au monde entier […] Celui qu’il attendait, c’était son père. Halim descendait rarement” (87-88). Mais, autoritaire, Halim se doit de faire régner l’ordre au sein de son foyer et doit aussi s’interposer dans les conflits entre les frères jumeaux :

Coincé sous l’escalier, tout recroquevillé, Yaqub avait reculé devant les menaces de son frère […] Halim, voyant la scène, retira sa chemise et fit tournoyer sa chaîne : “Maintenant c’est à moi que vous allez avoir affaire, leur cria-t-il. Deux imbéciles contre leur père, on va voir si vous êtes des hommes” (155)

16Or, à l’image du patriarche de Récit d’un certain Orient, les menaces de Halim sont dénigrées du fait de l’attitude défensive de Zana envers ses fils : “elle était la plus forte, elle a ensorcelé Halim jusqu’à la fin” (207). Acculé et sans soutien, voyant sa femme s’éloigner peu à peu, Halim va voir s’accroitre sa haine envers Omar - “le fils adoré de ma femme” (124) - jour après jour, jusqu’à l’ultime provocation du fils qui scellera leur rupture à jamais, scellant en outre sa désunion définitive avec Zana :

Halim s’est approché de son fils qui faisait semblant de dormir, l’a attrapé par les cheveux, l’a mis debout et traîné près de la table. Et là, tout homme qu’il était, Omar a reçu une gifle monumentale, une seule, la grosse main du père s’est abattue comme une pagaie sur le visage du fils. Toutes les vaines exhortations de Halim, tous ses coups de semonce étaient concentrés dans cette gifle, qui résonna avec la force d’une masse sur un bois creux. Quelle main ! Et quelle précision ! Le joli cœur, le noceur, le coureur de putains s’étale de tout son long sur le tapis et ne se releva pas. Le père l’enchaîna à la poignée du coffre en fer […] Zana n’avait pu intervenir. Elle était arrivée trop tard pour secourir son fils. Elle hurla, vociféra, se tordit les mains de le voir ainsi enchaîné, appuyé contre le coffre rouillé, la joue marquée d’une main en relief. En mon for intérieur, cette gifle-là résonnait comme un début de vengeance (90-91)

17Il en va de même pour le récit Cendres d’Amazonie dans lequel les dérouillées entre père et fils sont, semble-t-il, courantes car “quand ces deux-là sont ensemble, chacun déteste jusqu’à l’ombre de l’autre” (127). Mais une violente altercation en particulier signera expressément le début des hostilités entre eux :

Je tentais d’entraîner Mundo vers l’escalier, il résista et affronta son père […] La voix d’Albino Palha se tut au son d’un claquement : le ceinturon du père venait d’atteindre le cou de Mundo ; la deuxième raclée fustigea ses épaules […] “Mon fils va apprendre…” murmura Jano, qui lâcha le ceinturon […] Mundo avait une balafre au cou et saignait. Cette fois, le patron ne l’avait pas raté, il voulait sectionner les veines du garçon… (127)

18A l’image des deux autres récits, la mère s’interpose dans le conflit, toujours en faveur de sa progéniture, comme Mundo lui-même en témoigne : “elle reste auprès de moi, elle me défend contre la grossièreté de Jano” (66). Conscient de la complicité de sa mère, Mundo n’hésite pas à défier ouvertement son père :

J’aperçus Mundo disant à son père : “Pourquoi n’enlèves-tu pas ton ceinturon maintenant ? Pourquoi ne m’enfermes-tu pas dans la cave ?” Debout, les mains à plat sur la poitrine, Jano se mit à reculer lorsque Mundo s’avança vers lui. Je courus, mais avant que je ne puisse attraper Mundo par la taille il agrippa son père par sa chemise et le poussa avec violence […] Il n’arrêtait pas de hurler : “Ce n’est pas un homme pour ma mère”, tout en le traînant vers la porte (206-207)

19Quant à Alicia, “beaucoup plus forte que Jano” (95), elle s’attire les faveurs de son mari faute de quoi elle use de chantage, lui préférant la compagnie de son fils comme après chaque dispute où elle “finit par dormir dans le lit de Mundo” (66), traitant Jano avec froideur.

20Le conflit symbolise la possibilité de passage d’un contraire à l’autre, d’un renversement de tendance (CHEVALIER et GHEERBRANT : 1982 : 276) et il constitue l’un des principaux axes de la théorie Freudienne car c’est par le biais du conflit que l’enfant rejette son père et commet son parricide symbolique, s’affranchissant de sa tutelle et inversant les rôles dans le but de prendre sa place aux cotés de la mère. Les conflits révèlent aussi les relations incestueuses dans la mesure où le déséquilibre de la relation entre père et fils est lié à la seule inclusion de la figure maternelle, formant ce que Freud a appelé le “triangle œdipien”. La pratique de l’inceste chez Hatoum – bien qu’à mots couverts – peut-être interprétée comme le signe d’une mésentente car elle reflète le refus de l’ordre patriarcal. L’hypothèse que ces actes incestueux puissent être une rébellion contre l’ordre établi de procréation nous parait être la meilleure interprétation de la nécessité qu’ont les enfants de donner de l’amour aux figures féminines de leur propre famille, y compris à celle de la sœur, comme nous le verrons dans la troisième partie de cette analyse.

L’inceste comme l’aspiration du paradis perdu

21Comme nous l’avons signalé antérieurement, la désarticulation de l’ordre conventionnel – et plus exactement de l’ordre patriarcal – s’opère dans un contexte d’inceste où prévalent le désir du Même et la mésentente. Or, cette désarticulation est aussi un premier pas pour la reconquête d’un paradis perdu qui s’ouvre aux yeux des personnages comme un univers idyllique. Tel le mythe de l’Eldorado, le paradis perdu évoque un retour à l’âge d’or, dans un monde sans mal où règnent la spontanéité et la liberté qui s’opposent à la dure réalité. C’est dans les réminiscences d’un paradis perdu que peuvent être comprises les relations d’inceste fraternel chez Hatoum, bien que celles-ci restent plus ou moins voilées. En effet, dans ces familles patriarcales où le poids de l’ordre est parfois imposé de manière brutale et autoritaire, les “enfants” de Hatoum vont à l’encontre des règles sociales en quête d’une source d’éternelle jeunesse et d’insouciance qui méconnait les contraintes. Parce que l’enfance constitue un lieu mythique sans interdits, qu’elle représente “l’état antérieur à la faute, l’état édénique, la simplicité naturelle, la spontanéité, l’innocence et la pureté” (CHEVALIER et GHEERBRANT : 1982 : 404) elle occupe une place centrale dans l’œuvre de Hatoum comme pour éviter la rupture et la mutilation de la séparation.

22Ainsi, dans Récit d’un certain Orient, la proximité ambigüe entre Emilie et son frère Emir laisse entrevoir ce besoin de se réfugier en le lieu sûr et protégé de la fratrie. N’ayant pas supporté d’être séparée des siens, Emilie décide d’abord de se cloitrer au couvent ; mais ses frères partent à sa recherche pour l’en empêcher, et le geste d’Emir – qui “menaça de se brûler la cervelle si elle ne quittait pas le couvent” (40) aura finalement raison des convictions religieuses de sa sœur. Dès lors, leurs liens se resserrent et semblent dépasser les liens du sang pour laisser place à une complicité inébranlable, si ce n’est la mort d’Emir lui-même qui viendra interrompre leur intrigue. Emilie refuse d’admettre la disparition de son frère, et va même jusqu’à contester l’avis du médecin légiste lorsque le corps est retrouvé. Or, comme un évènement loin d’être fortuit, celui qui sera le futur mari d’Emilie fait sa connaissance ce même jour de la découverte de la dépouille mortelle d’Emir, et cette rencontre va s’avérer être décisive dans la vie d’Emilie jusqu’alors idéalisée en compagnie de son frère (82-83). Emilie passera le restant de ses jours aux cotés de son mari tout en évoquant nostalgiquement le temps passé avec celui qu’elle appelait “mon petit Emir” (49), et “plus le temps passait, plus Emilie semblait proche d’Emir et moins elle acceptait sa disparition” (121). On peut aussi attribuer à ces obscurs rapports entre frère et sœur un aspect incestueux au vu du secret et du mystère qui les entourent : le suicide d’Emir serait-il un geste désespéré d’amour impossible avec sa sœur ? Ou Emilie aurait-elle eu une emprise démesurée et oppressante envers son frère ? Il n’en demeure pas moins qu’aux yeux d’Emilie, Emir tient la place d’un des hommes de sa vie au même titre que son fils Hakim avec qui elle entretenait également des rapports étroits ; “le jeune frère qu’elle avait perdu ressemblait tant à ce fils […] que quand on regardait les deux photos en même temps, la ressemblance finissait par provoquer un malaise : ils avaient le même sourire” (189).

  • 12  “Quem é seu pai ? Samara Délia nunca declarou. A anomalia física seria o resultado de um incesto ? (...)

23Un autre “tandem incestueux” est également mis en scène dans ce roman ; il s’agit de Hakim et de sa sœur Samara Délia dont l’enfance perdue, ponctuée de confidences et de cette “complicité qui semblait être un attribut de la nuit” (146) lorsque ils étaient “réveillés à l’aube par les grincements du lit et les voix étouffées des corps haletants” (145) refait surface lors de leur rencontre bien des années plus tard. Jamais explicitement consommées, ces scènes dévoilent l’aspect incestueux de leur rapport qui s’est accentué avec les années de séparation engendrées par la vie adulte, “tout ce temps pendant lequel nous n’avions échangé que quelques mots et quelques regards, avait fini par nous rapprocher, car le silence contribue aussi à nouer l’intimité entre deux personnes” (144-145), années de séparation suite auxquelles Hakim aura le sentiment que “le corps qui venait de l’étreindre n’était plus celui de l’adolescente” (148). C’est là l’illustration du contrepoint de l’enfance avec le paradis perdu : paradis de liberté et d’imagination qui s’oppose au pragmatisme de la vie adulte, et qui s’illustre pour Hakim comme un retour au bonheur lointain et inaccessible. Par ailleurs, reste aussi la supposition selon laquelle les hypothétiques rapports incestueux entre Samara et un ou plusieurs de ses frères aient pu générer l’apparition de la petite Soraya, comme l’interroge l’étude de Marleine Toledo12.

24Dans Deux frères, la passion et la vénération que Rânia voue à ses frères est sans équivoque : “elle portait à ses frères une admiration identique, quasiment viscérale” (97), et va jusqu’à entraver sa vie intime au vu de son refus de se laisser convoiter par quelque prétendant autre que ses propres frères :

Elle acceptait l’invitation de son admirateur à danser […] A ce moment là, Zana éteignait les lampes avec le fol espoir que de leur danse naîtraient une histoire d’amour ou, mieux encore, des fiançailles. Mais, immanquablement, dès que le Petit-Dernier faisait son entrée dans le salon, Rânia lâchait son cavalier pour se jeter dans les bras d’Omar. Sidéré par l’intimité du frère et de la sœur, le danseur évincé s’en allait, dépité et furieux, parfois sans même prendre congé. Omar traitait tous ces soupirants de tarés, de minus stupides et prétentieux. Aucun, il est vrai, n’avait le regard voluptueux et ardent du Petit-Dernier. Rânia semblait vouloir les prendre tout à témoin : “Regardez mon frère Omar, regardez la photo de mon cher Yaqub. Mélangez les deux, et vous saurez à quoi ressemblera mon fiancé”. Ce mélange-là ne se présenta jamais. Elle dut se contenter d’idolâtrer les jumeaux (96-97)

25D’emblée, le ton est donné : les rapports incestueux que Rânia entretient avec ses frères sont à la fois la quête des joies et de l’insouciance de l’enfance, et la résignation à vivre de passions impossibles et interdites. Mais qu’importe pour ce personnage dont le désir de retrouver l’enfance perdue dans les bras de ses frères donne tout le sens à sa vie, faisant ainsi de ses liaisons un véritable leitmotiv : “Rânia ne cacha pas qu’elle désirait avoir ses frères auprès d’elle, qu’elle voulait partager leur intimité, à l’un comme à l’autre (229-230).

26Ainsi l’inceste apparait aussi comme l’impossibilité d’interagir avec l’autre, laissant le personnage de Rânia hors de la sphère de l’intelligibilité du social se niant à tous, à l’exception de ses frères :

Elle conservait cette beauté qui m’a toujours subjugué, ce corps splendide qu’elle refusait aux hommes. Les jumeaux étaient les seuls qu’elle aimait cajoler, les seuls à pouvoir la caresser. Ce matin-là elle se blottit dans les bras de Yaqub. Ses jambes brunes et fermes se frottaient contre celles de son frère, ses doigts effleuraient son visage, et Yaqub se laissait faire, ravi. Comme elle devenait sensuelle devant ses frères ! Avec l’un, ou avec l’autre, elle formait un couple qu’on eût pu dire prometteur (117)

27Consciente de s’exclure elle-même, Rânia cultive son renfermement suite auquel “elle n’avait plus touché qu’à deux hommes : les jumeaux” (93) tout en continuant d’idéaliser ses frères, ne voyant dans leurs gestes que “l’attention galante d’un fiancé idéal” (92). Et sa convoitise évolue au gré des rencontres intimes qu’elle a tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre :

Il (Omar) commençait à la cajoler : un baiser sur les mains, un câlin dans le cou, un léchouillis sur le lobe de chaque oreille. Il l’enlaçait, la portait dans ses bras, l’enveloppait d’un regard brûlant de désir. Les paroles qu’elle eût aimé entendre d’un autre homme sortaient de la bouche d’Omar, “le frère qui est toujours revenu vers toi, sœurette, qui ne t’a jamais abandonnée”, lui susurrait-il. Rânia fondait littéralement, débordant elle-même d’une sensualité charmeuse (179)

Ce jour-là, il pleuvait des cordes. Je les vis (Rânia et Yaqub) monter l’escalier en se donnant la main. Ils entrèrent dans la chambre de Yaqub, fermèrent la porte derrière eux et ne redescendirent que pour le déjeuner. Pendant ce temps, mon imagination galopait à bride abattue (117)

Conclusion

28Compte tenu des remarques que nous avons soulevées, ainsi que les nombreux exemples qui entourent la problématique de l’inceste dans l’œuvre de Hatoum, il n’est pas étonnant que cette question reste un sujet central – quoique dissimulé – pour l’auteur. Le climat incestueux qui dépasse bien souvent les gestes à proprement parler contribue à reproduire l’inceste comme un sujet d’inspiration tragique à l’image de la mythologie grecque, s’instituant ainsi en tant que noyau de la décadence et de la violence au sein des familles de l’écrivain. En effet, la marque laissée par l’inceste engendre chez les personnages de Hatoum la folie, la solitude, la dérive, l’exclusion voire la mort. Le désir du “Même” traduit la volonté de préserver la propre dynastie, engendrant la désintégration familiale car aucun héritier ne sera généré ; la mésentente entre pères et fils conduit au parricide et par conséquent à la désorganisation familiale ; la quête d’un paradis perdu, quant à elle, s’avère être une chimère, un retour impossible à l’enfance susceptible de reléguer les membres de la famille à la folie et à l’isolement, générant ainsi la décomposition et la dissolution familiale. En ce sens, les personnages incestueux pris dans cette dynamique de désagrégation familiale ont une identité mouvante du fait de l’inversion des rôles que de telles transformations impliquent et l’organisation familiale elle-même se voit ébranlée. Chez Hatoum, l’inceste est donc traité comme une sorte de mise en intrigue déviante des relations familiales, comme la marque d’un dysfonctionnement relationnel entrainant la désunion totale et définitive de ses membres et provoquant un effet de choc dans leur identité, aussi bien individuelle que collective. Finalement, avec ces trois romans, l’auteur met en scène une certaine vision du milieu familial où la question de l’identité se fonde sur les chocs et la violence et où la représentation de la famille s’avère surtout porteuse d’une perspective pessimiste caractérisée par le chaos et l’échec.

Haut de page

Bibliographie

Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris : Editions Robert Lafont/Jupiter, 1982

Freud, Sigmund. Totem et tabou. Paris : Payot & Rivages, 2001

Hatoum, Milton. Cendres d’Amazonie. Paris : Actes Sud, 2008

Hatoum, Milton. Deux frères. Paris : Editions du Seuil, 2003

Hatoum, Milton. Entrevista com Julio Daio Borges. In : Digestivo Cultural em 1-05-2006. Disponible sur :
http://www.digesticocultural.com/entrevistas/entrevista.asp?codigo=1

Hatoum, Milton. Récit d’un certain Orient. Paris : Editions du Seuil, 1993

Lacarrière, Jacques. Dictionnaire amoureux de la Mythologie. Paris : Plon, 2006

Levi-Strauss, Claude. Les structures élémentaires de la parenté. Berlin/New York : Université Mouton de Gruyter, 2002

Perron, Roger et Perron-Borelli, Michèle. Le complexe d’Œdipe. Paris : Presses Universitaires de France, 2005

Samara, Eni de Mesquita. A família brasileira. São Paulo : Editora Brasiliense, 1998

Toledo, Marleine. Milton Hatoum : itinerário para um certo Relato. São Paulo : Ateliê Editorial, 2006

Haut de page

Notes

1  Commentaire figurant sur la couverture intérieure de l’édition brésilienne et dont l’auteur est inconnu.

2  Le dictionnaire Houaiss de Langue Portugaise en propose la définition suivante : “ grupo de pessoas que têm uma ancestralidade comum ou que provêm de um mesmo tronco ; pessoas ligadas entre si pelo casamento e pela filiação ou, excepcionalmente, pela adoção”

3  “A família brasileira seria o resultado da transplantação e adaptação da família portuguesa ao nosso ambiente colonial, tendo gerado um modelo com características patriarcais e tendências conservadoras em sua essência” (SAMARA : 1998 : 7)

4  Le célèbre épisode mythologique d’Œdipe et sa quête des origines a été repris presque intégralement dans Œdipe Roi du théâtre de Sophocle, qui ne l’a que très peu modifié. Oedipe, l’être parricide et incestueux qu’il est représente aussi cet autre qu’il cherche autour de lui, associant le thème à des héros à double identité, et assimilant toujours sa découverte à la solution d’une énigme vivante personnifiée par un héros. Dans le Dictionnaire amoureux de la Mythologie, Jacques Lacarrière explique pour quelle raison vingt-cinq siècles après Sophocle, le mythe d’Œdipe est toujours choisi comme modèle à la question de l’inceste, atteignant ainsi l’universalité : “De nos jours, l’inceste et le parricide sont avant tout ressentis comme une atteinte à un ordre et une interdiction éthiques. Chez les Grecs, il est presque certain que cet aspect n’existait pas. Les légendes divines regorgent de scènes incestueuses, de parricides, de matricides et la chose ne devait pas effaroucher le public de Sophocle. L’inceste et le parricide étaient des souillures sociales, dangereuses pour la communauté parce qu’elles risquaient de faire tache d’huile, de s’étendre à toute la cité. Il fallait exclure l’être impur parce qu’il était avant tout un ferment de désintégration, un véritable germe nocif […] Les Thébains adoptent à l’égard d’Œdipe l’attitude qu’ont eut, de tout temps, devant un lépreux ou un pestiféré : on l’isole, on l’exclut […] et l’impur n’a d’autre issue que la réclusion ou la mort” (LACARRIERE : 2006 : 385-386)

5  Notons ici plus particulièrement les écrits de l’anthropologue écossais Frazer portant sur les comportements des peuples primitifs en opposition à la civilisation occidentale, suite auxquels Freud développera sa “réponse” dans son ouvrage Totem et Tabou (1913)

6  “La prohibition de l’inceste, telle que nous la concevons actuellement, ne serait donc que le vestige, la survivance d’un ensemble complexe de croyances et d’interdictions qui plongent leurs racines dans un système magico-religieux où réside, en fin de compte, l’explication” (LEVI-STRAUSS : 2002 : 24).

7  “L’inceste semble plutôt correspondre à la situation des sociétés closes […] incapables d’assimiler l’autre : il trahit une déficience ou une régression. Bien qu’il puisse paraitre normal à une certaine phase de l’évolution, il exprime un blocage, un nœud, un arrêt dans le développement moral et psychique d’une société et d’une personne” (CHEVALIER et GHEERBRANT : 1982 : 520-521)

8  Pour les citations ou allusions aux romans, nous citerons uniquement les pages des éditions françaises figurant dans la bibliographie et utiliserons les abréviations RCO (pour Récit d’un certain Orient), DF (pour Deux frères) et CDA (pour Cendres d’Amazonie).

9  A ce sujet, voir l’étude Le complexe d’Œdipe qui stipule que : “ Il est vrai que le modèle de l’organisation génitale adulte […] conduit à reproduire, pour l’enfant, le couple de ses parents […] Les fantasmes de la “scène primitive” ont alors fixé dans l’inconscient des représentations de relations sexuelles et amoureuses impliquant la différence des sexes, ainsi que la distinction de rôles ou de caractères masculins et féminins” (PERRON-BORELLI : 2005 : 108).

10  “Le rôle paternel est conçu comme décourageant les efforts d’émancipation et exerçant une influence qui prive, limite, brime, stérilise, maintient dans la dépendance. Il représente la conscience en face des pulsions instinctives, des élans spontanés, de l’inconscience ; c’est le monde de l’autorité traditionnelle en face des forces nouvelles de changement” (CHEVALIER et GHEERBRANT : 1982 : 741).

11  CHEVALIER et GHEERBRANT (Op.cit) apud RICOEUR, Paul. De l’interprétation, Paris : 1966, p. 520

12  “Quem é seu pai ? Samara Délia nunca declarou. A anomalia física seria o resultado de um incesto ? Samara Délia tinha dois irmãos malditos, que bem seriam capazes de violentá-la. Mas ambos odiavam a sobrinha e a irmã, que consideravam mulher da vida, e punham todo seu empenho em descobrir o possível sedutor de Samara ; por outro lado, eram cínicos, e todo esse ódio poderia não passar de uma farsa. Poder-se-ia também pensar em Hakim, que demonstrava grande carinho pela menina e não se envergonhava de passear com ela” (TOLEDO : 2006 : 75)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Mireille Garcia, « Les associations incestueuses dans les romans de Milton Hatoum : une écriture de la violence et de la dissolution familiale », Amerika [En ligne], 8 | 2013, mis en ligne le 30 mai 2013, consulté le 23 septembre 2017. URL : http://amerika.revues.org/3824 ; DOI : 10.4000/amerika.3824

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org