Navigation – Plan du site
Comptes-rendus
Littérature

Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos

Rio de Janeiro, Editora Record, 2011
Eloésio Paulo
Référence(s) :

Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, Rio de Janeiro, Editora Record, 2011

Texte intégral

O som e a fúria, São Paulo : tudo e nada

1Na literatura brasileira, pelo menos desde as Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, faz parte da própria concepção de um romance o questionamento da forma romance. A autoconsciência do status ficcional está de tal maneira entranhada na obra machadiana que se tornou, em face do caráter paradigmático do maior escritor brasileiro, um problema incontornável para quem conheça a tradição. E um conhecimento apuradíssimo da tradição ficcional é o primeiro traço que destaca Luiz Ruffato na atual geração de escritores brasileiros : temos aqui um prosador que, antes de mais nada, é um profundo conhecedor de tudo o que se escreveu de relevante na ficção em língua portuguesa. Essa condição se patenteia na leitura de Eles eram muitos cavalos (2001), o qual, para começar, muitos discordarão que seja um romance. Faz parte do projeto do livro essa dúvida.

2O gênero da obra é problemático já porque, entre os 70 fragmentos que o compõem, entram desde “capítulos” que podem perfeitamente ser chamados de contos até apropriações de textos alheios como uma previsão astrológica, uma receita de simpatia, anúncios sentimentais. Um desses fragmentos, ainda, consiste na lista extremamente eclética dos livros enfileirados numa estante ; em outro, anúncios de emprego em ordem alfabética são o ready-made que presentifica a busca afoita de um trabalhador sem colocação, busca enunciada pela simples inserção de um “Ah !” em seguida ao item “maçariqueiro”. Há uma narrativa em Eles eram muitos cavalos, ainda que nada na ordem dos fragmentos autorize ninguém a colocá-la na desejável ordem espaço-temporal ; ela parece tratar da percepção esfacelada do real por alguém que sobreviva diariamente ao caos da maior cidade brasileira, São Paulo.

3Sim, se o livro for um romance São Paulo será o seu protagonista. A metrópole está presente em cada página, figurada pela sucessão dos fragmentos e, dentro deles, pela fragmentação da linguagem e da perspectiva do narrador. Luiz Ruffato é tributário do realismo, mas um realismo que amalgama na imagem do real os vários planos de que este se compõe. Numa primeira análise, poderíamos isolar trechos que dizem respeito, ao mesmo tempo, a uma paisagem externa e a outra interna, psicológica. A mestria do escritor consiste sobretudo em justapor cenas, pensamentos, gestos, impressões, muitas vezes marcando as diferenças de plano com notações tipográficas, especialmente o negrito e o itálico. Ruffato obviamente não as inventou, mas sabe usá-las com rara eficácia. O mundo interior da personagem, sobretudo as lembranças e os pensamentos simultâneos à ação relatada, intercala-se no discurso do narrador – o mais das vezes, um narrador tipicamente realista –, exigindo a maior prontidão do leitor para perceber a mudança de registro.

4A variedade desses registros se reflete nas muitas linguagens empregadas em Eles eram muitos cavalos, obra cujo caráter múltiplo já é, por sinal, indicado no título, um verso transcrito do mais importante livro de Cecília Meireles, o Romanceiro da inconfidência (1953). Como seria de esperar num escritor da extração de Ruffato, a escolha está muito longe de ser ocasional, e a metonímia no poema ceciliano sofre uma rotação para tornar-se metáfora, na qual os “cavalos” podem ser entendidos como seres humanos, sobretudo os que trabalham como, os que são tratados como animais de carga. Essa figuração traduz a forte empatia do autor com os trabalhadores, a que não estará alheia sua vivência como torneiro mecânico e jornalista – lembrando que, hoje em dia, o jornalista não passa de um operário submetido à crescente carga de um trabalho quase braçal.

5Os “muitos cavalos” do título são a gente pobre de São Paulo, em grande porcentagem constituída de migrantes que foram parar na metrópole em busca de trabalho e melhores condições de vida, mas muitas vezes encontram a miséria, o desalento e a desgraça. É bastante cinzenta a São Paulo de Ruffato, filtrada que foi pela vivência de década e meia olhando-a com o estranhamento possível somente a um estrangeiro. O camponês de Paris, inventado por Breton na esteira do realismo trágico de Baudelaire, aqui se encarna no mineiro da Zona da Mata, para quem a grande cidade nunca será normal, será sempre vista com os olhos do espanto por tudo aquilo existir daquela forma.

6Os ricos comparecem à narrativa, mas comumente vistos pelo ângulo de quem não é rico. Também a frequenta certa classe média afluente, no entanto espreitada pela infelicidade, às vezes pela tragédia. As personagens bem postas se arriscam, nessas páginas, a tornarem-se alvo de uma violência em princípio destinada aos desafortunados. Elas fazem contraponto ao baixo-contínuo da pobreza sem esperança, dele participando por acidente ou pela compreensão, certamente momentânea, de que o mal (a desigualdade perversa de renda, a falta de sentido da vida) diz respeito a todos os seres humanos. Todos são “cavalos” montados por algo ou alguém que não se dá a conhecer e cuja face é tão opaca quanto a estranha unidade subjacente à sequência em princípio despropositada dos fragmentos, iniciada pelas rubricas “Cabeçalho”, “O tempo” e “Hagiologia”. Mais esclarecido que a alegação do homem no papo-cabeça de um casal tipicamente paulistano (“são imigrantes são baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor à cidade”) é o ponto de vista de um cão no fragmento intitulado “Chacina n. 41”, perdido de seu dono e testemunha de mais uma matança daquelas que já nem estranham aos habitantes de São Paulo. Ou do Rio. Ou de praticamente qualquer grande cidade brasileira.

7As leis estruturais do livro existem e estão por ser desvendadas – poucas obras geram uma fortuna crítica tão instantânea como Eles eram muitos cavalos. O contraste é certamente uma das chaves. E essa chave é entregue ao leitor logo de saída : o terceiro e o quarto fragmento, os primeiros propriamente narrativos da sequência, como que dispõem as peças no tabuleiro. No primeiro deles, fala a consciência estilhaçada do homem que “há seis anos escorria sua pálida magreza pelas poucas sombras das ruas tristes de muriaé cidade triste”, no momento às voltas com o conflito decorrente de ter entrado meio clandestinamente – pela via do talento para os negócios, e não por herança genética – para os quadros da classe alta, “calça e camisa Giorgio Armani, perfume Polo borrifado no pescoço, sapatos italianos, escanhoado, cabelo à-máquina-dois, Rolex de ouro”. No segundo, entra em cena a pobreza representada por um pai (talvez o daquele mesmo rapaz de Muriaé) flertando com o mundo longínquo da cidade grande, da ascensão ao consumo, no devaneio de imaginar na televisão o filho “prodígio” que sabe de cor os nomes das capitais brasileiras.

8Nesse contraste já entram muitas das antinomias que presidem à composição da narrativa, sendo as duas principais as já mencionadas : o fora e o dentro da consciência, almalgamados na interpenetração dos planos, a memória e a observação do presente, os fragmentos de uma experiência interiorana embaralhados à crítica do caos que é São Paulo, sinédoque da perversidade social brasileira. Uma perversidade retratada em sua manifestação mais crua no fragmento “Ratos”, exposição da miséria que inviabiliza já na primeira infância milhões de vidas brasileiras : as crianças dividem com ratos e insetos um cômodo, por isso têm sarna e piolhos. Toda a carga dessa miséria recai sobre a mãe, assassina resoluta do companheiro viciado em crack :

9“forças não tem mais (..) boca desbanguelada, os ossos estufados os olhos, a pele ruça, arquipélago de pequenas úlceras (...) e lêndeas explodem nos pixains encipoados das crianças e ratazanas procriam no estômago do barraco e percevejos e pulgas entrelaçam-se aos fiapos dos cobertores e baratas guerreiam nas gretas”.

10Os momentos mais fortes do realismo ruffatiano são unidades que justificam ter sido o autor, quando de sua estreia na ficção, em 1998, saudado como “um senhor contista”. O elogio vinha de Ivan Ângelo, autor de a festa, um dos mais representativos romances brasileiros vinculados à representação do regime militar instaurado em 1964. Duas dessas unidades são “Brabeza” e “Natureza-morta” : qualquer uma delas mereceria entrar, caso fosse publicada isoladamente, na antologia dos melhores contos brasileiros contemporâneos.

11Mas a poética ruffatiana não se detém diante do impasse formal (romance ou contos ?), de resto já conjurado por Graciliano Ramos em Vidas secas (1938). O móbile narrativo que é seu romance (agora vamos chamá-lo assim) persegue uma multiplicação ao infinito de recursos concentrados no mínimo espaço. Daí a reelaboração do estilo seguindo uma tradição que vem do Modernismo mário-oswaldiano (vejam-se as enumerações atropeladas e os neologismos como “atoíce” ) a Guimarães Rosa, cuja anotação da fala sertaneja Ruffato repropõe recorrendo à memória frequentemente revisitada dos coloquialismos típicos da Zona da Mata mineira : “em-dentro”, “em antes”.

12A mente do homem contemporâneo é uma cacofonia de multiplicidade inapreensível. A tradição do romance moderno, pode-se dizer, profetizou tal cacofonia criando, por antecedência, recursos visando abarcar uma percepção do real marcada pela relativização crescente do tempo e do espaço. De Joyce ao nouveau roman, de Proust a Faulkner, de Kafka a Beckett, essa linhagem caminhou rumo ao ritmo dissoluto das narrações antinarrativas. O romance contemporâneo, se não compactua com a facilitação (evidentemente muito promissora em termos comerciais), é uma forma em crise constante, a indagar o tempo todo sobre sua própria validade como representação do real. É nessa tradição que Ruffato vem inscrever-se, com sua particular consciência da imbricação entre estética e política, com Eles eram muitos cavalos.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Eloésio Paulo, « Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos », Amerika [En ligne], 7 | 2012, mis en ligne le 11 décembre 2012, consulté le 30 avril 2017. URL : http://amerika.revues.org/3507 ; DOI : 10.4000/amerika.3507

Haut de page

Auteur

Eloésio Paulo

Universidade Federal de Alfenas

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org