Navigation – Plan du site
Mélanges

Le Circo Volador à Mexico: « mémoire et recherche appliquée »1

Néstor Ponce

Résumés

Cet article analyse les répercussions du massacre de Tlatelolco (México D. F., 1968) sur la mémoire historique de la population, et pose des problèmes concrets comme le rôle de l’État face à la commémoration, la nécessite du devoir de mémoire et du lieu de mémoire. Cette recherche raconte l’expérience d’un atelier d’écriture sur le massacre du 68, organisé au Circo Volador de México D. F., avec un groupe de jeunes membres de cette organisation non gouvernementale.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Ce projet de recherche a pu se concrétiser grâce à des aides financières du Collège Franco-Mexicai (...)

« Voceros destemplados, lanzados a cantar los hechizos, las virtudes de los victoriosos, y a señalar con la luz de la verdad a los inconformes : también ellos habían caído, aunque de manera más fatal e inexorable, en la ratonera ; para ellos era ya casi imposible escapar, y de atrapados se iban convirtiendo en el cuerpo mismo de la trampa, en carne y estructura de aquel inmenso albergue. »

Sergio Pitol, « Los nombres no olvidados » (1963)

1Il y a des espaces physiques qui sont des véritables réservoirs de mémoire, que l’on ne peut pas parcourir sans se sentir emportés par les vents de l’histoire. Auschwitz, la place de Mai à Buenos Aires, le Memorial de los Caídos près de Madrid, Tlatelolco, aussi connu comme place des Trois Cultures, à Mexico. C’est dans ce dernier lieu qui a eu lieu le 2 octobre 1968 l’une des plus terribles massacres de l’histoire de ce pays. Il a fallu attendre presque quarante ans pour qu’un musée, le Mémorial du 68, ouvre ses portes à quelques encablures du lieu du drame. Au cours d’une recherche sur le terrain en 2009, j’ai été frappé par l’intérêt que ce musée suscitait chez les jeunes mexicains, au regard de leur nombre élevé et de la teneur des commentaires que j’entendais. J’ai vu également des parents avec leurs fils adolescents s’attarder dans les allées du Memorial, évoquant peut-être des histoires du passé et cherchant des ponts avec le présent. À la fin de mon parcours, j’ai consacré quelques heures à observer l’attitude des visiteurs après être passé un certain temps dans le musée. Le constant fut évident : environ 80 % des personnes se dirigeait vers la place des Trois Cultures pour mettre les pieds à cet endroit où quarante ans plus tôt un nombre jamais connu de jeunes étudiantes ont perdu leur vie sous les balles des francs-tireurs et des militaires. L’intérêt des jeunes pour ce fait historique mérite d’être analysé.

2Ensuite, dans la continuité de mes recherches sur la mémoire de 1968, j’ai commencé à étudier les différentes représentations esthétiques autour du mouvement, afin de mesurer l’impact de l’histoire sur les arts et la fonction des arts vis-à-vis de l’histoire. Je fut surpris, entre autres choses, par le nombre important de groupes de rock qui, jusqu’à nous jours, composent des morceaux qui parlent de manière directe ou indirecte des événements de 1968. Or, quand on parle de rock à Mexico, il y a une salle de concerts qui est incontournable : le Circo Volador, Calzada de La Viga, numéro 146, Colonia Jamaica.

  • 2  Voir en annexe la liste des ateliers proposés par le Circo Volador en 2011 (document de travail du (...)

3Le Circo Volador est une association non gouvernementale crée en 1988 établie à Mexico. Elle occupe les locaux d’un cinéma désaffecté et organise des ateliers de toute sorte (musique, photographie, couture, danse, anglais2) pour les jeunes des quartiers défavorisés de la capitale mexicaine. Le Circo Volador est le résultat d’une expérience de "recherche appliquée" du sociologue Héctor Castillo Berthier. Au départ, ce chercheur se proposait d’étudier le seuil d’intégration des jeunes de classes modestes, afin de déterminer les critères d’évaluation générés par chaque société pour sanctionner l’exclusion et l’inclusion. Il a observé la production d’une série de critères symboliques et la circulation d’une série de normes nécessaires pour "faire partie" de la société. Au cours de ses travaux, il apparut évident que l’État n’avait pas de politique éducative et sociale en accord avec les besoins de la jeunesse. Il décida alors de répondre à ce manque par la création du Circo Volador.

4Au cours de mes recherches, j’ai rencontré les animateurs de cette organisation non gouvernementale, pour la plupart des jeunes universitaires, étudiants de sociologie, de journalisme ou de communication, qui mènent un travail remarquable dans les quartiers défavorisés non seulement de Mexico, mais aussi d’autres villes comme San Luis Potosí ou Querétaro. Il m’est apparu pertinent de comparer la réalité de la jeunesse mexicaine actuelle avec celle des années 60. Le dialogue autour du mouvement 68 pris alors forme, accompagné d’un intérêt très concret pour comprendre les mécanismes du travail de mémoire et les rapports avec une période du passé traumatique pour les Mexicains. Les articulations entre le passé et le présent, les formes de circulation de la parole, la critique des institutions, toujours à partir des jeunes, ont été au centre de ce travail.

5La première partie de cet article retracera rapidement la naissance et les mécanismes de fonctionnement de l’ONG Circo Volador. Une deuxième partie portera sur l’importance historique du mouvement de 1968 et le massacre de Tlatelolco, ainsi que sur les stratégies mises en place par les autorités pour passer sous silence l’événement et sur les formes de contestation au silence. La création du musée Memorial 68 (2007) peut être envisagée comme contre-réponse (sous l’impulsion du gouvernement de gauche de la ville de Mexico et des intellectuels) face au devoir de mémoire de toute société. En fin, je m’intéresserai aux formes de mise en valeur de la mémoire historique à travers une expérience concrète : un atelier d’écriture que j’ai animé au Circo Volador en mai et en octobre 2011. Tout cela me permettra de revenir sur le rôle des jeunes et sur les effets de la représentation esthétique dans les sociétés.

Circo Volador

  • 3  Castillo Berthier, Héctor, Juventud, cultura y política social. Un proyecto de investigación aplic (...)

6Lorsqu’en 1985 le sociologue de l’Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) Héctor Castillo Berthier commence une étude sur les jeunes de la capitale mexicaine, cette population représente environ un tiers du total (20 millions d’habitants aujourd’hui), pour la plupart en dessous du seuil de pauvreté. On peut visualiser une situation de marginalité et aussi d’incompréhension évidente de la part des instances publiques, ce qui n’est pas sans rappeler la situation de 1968. Le travail de recherche fut entrepris en trois étapes : premièrement, une étude dont le but était d’identifier la « jeunesse populaire » de la ville de Mexico, pour connaître leurs formes de groupement et leur actions sociales ; ensuite, entre 1989 et 2002, l’équipe s’est consacré à mener des recherches autour de la problématique « Jeunesse populaire : leurs moyens et leurs effets », pour déterminer les moyens dont disposent ces jeunes pour s’insérer de manière formelle et informelle dans la société, pour connaître leurs qualités et leurs capacités, pour identifier les obstacles qu’ils rencontrent dans leur pratique sociale ; enfin, entre 2003 et l’époque actuelle, l’équipe a travaillé sur la professionnalisation des jeunes, en s’appuyant sur leurs expériences et leurs goûts culturels (mode, musique, graffiti, etc.)3. Le cumul de toutes ces expériences a permis la création d’un espace, le Circo Volador qui, comme nous l’évoquions plus haut, à une présence culturelle importante dans la ville de Mexico.

7Ce travail est d’autant plus intéressant qu’il marie la recherche à une application concrète, à partir de la création d’un espace qu’est à la fois un lieu de rencontre et un lieu de production culturelle. Dans une première étape, on constate que le travail des chercheurs repose sur un socle de notions théoriques bâties autour de la jeunesse mexicaine, la culture, la mobilité sociale et la marginalisation des couches populaires, et qui essaie d’emblée d’articuler les éléments théoriques aux éléments empiriques. Par la suite, les chercheurs ont fait un relevé des politiques du gouvernement (de la ville de Mexique et du pays) face aux jeunes, dans le but de formuler des propositions pour les pouvoirs publiques dans ce domaine. En même temps, il s’est avéré nécessaire de connaître le nombre et les caractéristiques des bandes de jeunes (« chavos banda », selon les médias mexicains), ainsi que la localisation géographique de ce que les autorités appelaient « zones violentes ». Les sociologues se sont intéressés également au rôle de la police et des centres d’action social du gouvernement dans ces quartiers défavorisés.

8Il est apparu que ces bandes étaient beaucoup moins structurées que ce que laissait supposer la presse et que leurs rayonnement géographique avait été exagéré : « … pourtant les jeunes étaient bien là, dans leurs quartiers et leurs HLM, en train de se passer des messages codés, terrifiant les passants, faisant face à la crise et recréant leur culture avec les moyens à leur portée » (Castillo Berthier, 13). Ce fut dans cette étape de la recherche que l’équipe a décidé de faire une étude de cas auprès d’un groupe de jeunes. Elle a retrouvé une grande créativité chez ces jeunes, mais qui avait du mal à se canaliser de manière homogène. Il y avait de la créativité dans la musique, les paroles, les textes, la poésie, la relecture des traditions (la fête des morts par exemple), le langage, leur perception du monde (tout comme le mouvement de 1968). La création de l’association Circo Volador a permis par la suite une première étape de canalisation de cette énergie, à partir de la recollection et sélection de différents types de matériaux sur la culture populaire des jeunes. L’association a facilité de la même manière le contact officiel avec les autorités et la création d’un « observatoire de la jeunesse », qui a permis la détection, la professionnalisation et la présentation des manifestation culturelles de cette jeunesse (Castillo Berthier, 14).

9Dans le cadre de mes recherches sur les représentations esthétiques du mouvement de 1968, l’articulation entre le mouvement étudiant et les musiciens de rock et de rap (Banda Bostik, Tex Tex, Panteón Rococó, Maldita Vecindad, Molotov, etc.)4 s’est présentée rapidement. Ma rencontre avec les jeunes animateurs du Circo Volador, dont la salle de concerts est un endroit incontournable à Mexico, et nos conversations autour du 1968 ont nourri l’idée de réaliser une expérience de recherche appliquée –très modestement à la manière du Circo-, par le biais de la création d’une revue électronique dont le premier numéro pouvait être consacré à l’image du 68 dans la jeunesse actuelle. Mais pourquoi1968 ? Comment expliquer la persistance du mouvement de 1968 dans les jeunes générations ?

Memorial 68

10En octobre 2007 fut inauguré dans la capitale mexicaine le Mémorial 68, comme résultat d’un travail en commun entrepris quelques années plus tôt par les autorités du District Fédéral (gouvernement Andrés López Obrador) et par l’Université Nationale Autonome de Mexico (UNAM). Il fut construit dans l’un des bâtiments occupé jadis par l’ancien Ministère des Affaires Étrangères. Le nouveau bâtiment abrite le Mémorial, un Centre Culturel Universitaire, un musée d’arts plastiques mexicaines (collection Andrés Blaisten). L’ensemble architectural s’insère dans un espace chargé d’histoire et de significations multiples :

  • la Place des Trois Cultures

  • les ruines précolombiennes du dernier bastion aztèque défait par Cortès

  • les temples et les autels de sacrifices précolombiens

  • la cathédrale et le couvent construits par les Espagnols

  • le parvis de Tlatelolco

  • le monolithe en souvenir des victimes de 1968

  • l’ensemble d’immeubles et leurs commerces et espaces vertes

  • le Mémorial 68

11En août 2009, lors d’un séjour de travail à Mexico et à Zacatecas, j’ai eu l’occasion de visiter le Mémorial. J’ai suivi un parcours chronologique du site de la place des Trois Cultures, commençant par les ruines de la cité aztèque, puis l’ensemble religieux bâti par les colonisateurs, ensuite la place où furent massacrés les manifestants. Je me suis attardé longtemps devant la stèle funèbre avec les noms de quelques victimes identifiées et un poème de Rosario Castellanos, puis j’ai pris les passages au seuil des commerces et des habitations, où les manifestants essayaient de se protéger des coups de feu. J’ai trouvé une place dans un petit restaurant, où l’on partage la table avec les habitués (employés de l’administration, des commerces). Ensuite, je suis retourné sur la place avant de me diriger vers le Mémorial. J’y suis resté plusieurs heures et à un moment je me suis aperçu que ma visite était double : le musée, mais aussi ses visiteurs. Je veux dire par là que je me suis surpris à répertorier leur âge, leurs centres d’intérêt, le temps qu’ils restaient devant un écran ou le degré de leur surprise quand ils découvraient au détour d’un coin, à même le sol, une reconstruction historique avec les chaussures, lunettes et d’autres objets personnels que les manifestants ont laissés derrière eux lorsque la fusillade éclata 41 ans plutôt. Et une première question s’est formulée toute seule : Que font les visiteurs du Mémorial une fois leur parcours terminé ? Je me suis posté dans un endroit à partir duquel on pouvait observer à la fois l’entrée du musée et la place des Trois Cultures pour parvenir à une rapide conclusion : un très grand nombre de visiteurs se dirige vers la place pour revisiter l’endroit du drame.

  • 5  Löwy, Michael, “Le point de vue des vaincus dans l’histoire de l’Amérique latine : réflexions méth (...)

12Au cours de la réflexion qui a suivi cette visite, d’autres questions ont surgi. En voici quelques unes. Comment doit-on voir l’objet Tlatelolco ? Comment peut-on aller au-delà des apparences et sauver l’expérience ? Quelle est la production de sens dans un lieu de mémoire ? Quelle est la responsabilité historique des acteurs de cet épisode face aux jeunes générations ? Depuis ses premiers écrits (“Sur le langage”) Benjamin se sert de deux principes sur lesquels il reviendra tout au long de sa production : l’importance capitale du langage comme « médium » de la communication et non pas comme son outil ; la volonté d’appréhender l’objet d’investigation en tant que structure. C’est en songeant à ce double mouvement dialectique que repose notre première proposition : lire Tlatelolco depuis une perspective linguistique et structurelle. Ceci implique, à la fois, la nécessité d’une prise de point de vue, une manière de « cadrer » l’espace pour lui faire dire l’indicible et pouvoir ensuite le communiquer. Le passant qui parcourt le lieu du massacre et ses alentours doit attraper les codes et chercher l’histoire, c’est-à-dire parcourir les labyrinthes de cet espace sans tomber dans les pièges parsemés ici et là par les vainqueurs de l’Histoire5 et aussi par les manipulateurs de l’information.

13Les secteurs progressistes des intellectuels mexicains distinguent deux moments clefs dans leur pays au cours du XX° siècle : la Révolution de 1911 et la révolte étudiante de 1968. Deux moments qui prennent le mouvement d’une pendule : la première révolution sociale moderne et la trahison des objectifs de transformation de cette même révolution. Deux véritables icônes de l’histoire, qui expliquent peut-être l’intérêt que suscite le mouvement de 1968 parmi les jeunes mexicains de notre époque :

  • la révolution comme synthèse des revendications paysannes, la réforme agraire, l’éducation populaire, la protection des ressources naturelles, la relecture de l’histoire et la mise en valeur de l’apport indigène dans la construction de la nationalité ;

  • 1968 comme synthèse de l’abandon définitif par le Partido Revolucionario Institucional (PRI) de ces objectifs révolutionnaires, afin de s’éterniser au pouvoir par le biais de la fraude et de la corruption. Mais aussi comme point de départ pour la critique de l’histoire et pour la construction d’un projet libérateur. Soit deux cataclysmes de l’histoire du XX° siècle, qui sont un début et une fin et qui ont néanmoins un point en commun : quand on observe la Révolution et Tlatelolco à partir de notre présent, on s’aperçoit que le passé doit être repensé et que tout projet pour l’avenir doit les prendre en compte.

14Le but du passant, comme celui du critique, est de comprendre : déchiffrer et décoder. Prendre l’objet du passage ou de l’analyse comme un livre ou comme un paysage à photographier et lui attribuer un caractère de signe. D’après Benjamin, la ville est l’endroit par excellence où le contrôle de la marchandise sur la vie se rend explicite, où la consommation s’impose sur « l’aura » (la « valeur cultuelle » de l’objet), où se multiplient les forces modernes de la concentration (de gens, de tribus, de biens) et de l’échange (de théories, d’idées, d’informations). On traverse Paris, Berlin et Tlatelolco comme un texte où se multiplient les ruines que le progrès laisse derrière lui. Au lieu du progrès illimité et linéaire revendiqué par les positivistes -et par le PRI-, chaque changement d’époque laisse une pile de ruines et de cadavres pas encore enterrés. La Place des Trois Cultures est un concentré de ces images : les ruines aztèques, les cadavres des manifestants. Au milieu de ces ruines, le passant trouve le monolithe avec les vers de Rosario Castellanos et une liste incomplète de victimes. Cette stèle propose déjà une autre version de l’histoire. Au milieu de ces ruines se dresse le Mémorial 68 et sa compilation d’objets et de détails de la vie quotidienne d’il y a quarante ans. Tlatelolco est un concentré de forces contradictoires et un espace qui, au-delà de son intégration dans un ensemble urbain, est l’objet de redéfinitions permanentes, un concentré de présentations et représentations de la mémoire.

15Aussi bien le Mémorial que la stèle –auxquels on peut ajouter un grand nombre de représentations esthétiques de toute ordre- contredisent la version officielle et procèdent à « brosser l’histoire à rebrousse-poil », comme écrit Benjamin dans “Sur le concept d’histoire”. Dans la lignée de sa pensée, nous pouvons affirmer que les ruines du passé précolombien et colonial ne s’estompent pas au moment de la Révolution, mais, au contraire, elles se recomposent dans les contradictions et les instrumentalisations du pouvoir. Tlatelolco fut l’espace manipulé, la scène parfaite de la dégradation sémantique. Les ruines bougent sous le poids de nouvelles constructions, comme les nouvelles constructions du Mexique « moderne » se retournèrent lors du tremblement de terre de 1985. Tlatelolco, en tant qu’espace textuel, semble concentrer les cadavres des vaincus, des oubliés de l’histoire, les résidus produits par le progrès. C’est à la fois le lieu où se concentrent les événements fondamentaux et les idées qui les manipulent pour fournir une version fausse de ces faits. Pour comprendre, les fantasmagories du passant doivent ramasser les résidus, réunir les chiffons, capter les sens fuyants et donner du sens à ce qui semble être dérisoire. Il est question d’évacuer la peur de la fragmentation, de réunir les signes dispersés, interpréter leur sens, pour parvenir à la reconstitution de la structure (“Paris, ville miroir”, 1929). Dénaturaliser les ruines est une tâche subversive.

16En revanche, la naturalisation de ces ruines a mobilisé un travail d’habillage et de maquillage. L’espace a été mercantilisé dans le dessein de consolider le pouvoir de la classe dirigeante. La mise en question de l’espace public et du sens que lui a attribué le pouvoir a constitué l’un des faits marquants de 1968. Ce n’est pas un hasard si le président de l’époque, Gustavo Díaz Ordaz et son bras droit, le futur président Luis Echeverría, avaient fait des Jeux Olympiques qui devaient se dérouler à Mexico ce même mois d’octobre 68 le symbole de l’entrée du pays dans la modernité. Après le massacre, la teneur du discours n’a pas changé. Tlatelolco, acte barbare, devait signer l’arrivée du Mexique dans la cour de grands. Les paroles des hommes du pouvoir revendiquent l’éternité du progrès social, cachent les images qui ont été tournées par décision de la présidence, font disparaître les corps des victimes. Devant cela, 1968 propose la discontinuité, le frein à main, le à-présent qui intervient dans l’histoire.

17La désinformation et la contre-information aliment l’aliénation et le contrôle de l’individu que Benjamin repérait dans les sociétés modernes. Toutes les deux attaquent la fonction d’organisation que l’homme peut avoir dans les rapports sujet / objet / image. L’annulation du point de vue critique accentue la perte de l’expérience –processus que les sociétés colonisées ont vécu depuis la Conquête-, la dispersion / distraction. Sans que cela fasse partie de son programme de manière avouée, le mouvement de 1968 est un rapport étroit avec le geste artisanal, chargé d’expérience vitale et qui permet la remémoration (« qui a entre ses mains les fragments disloqués d’une véritable expérience historique »). Dans les sociétés où le souvenir fut détruit, la remémoration appartient au domaine de l’à-présent et du choc. Eugène Bavcar affirme :

Le à-présent est (…) une possibilité qualitativement nouvelle dans le temps homogène, vide, c’est-à-dire l’action du sujet de l’histoire dans la possibilité de sa présence dans elle. (Wismann, 1997, p. 661)

18Cette interprétation peut être mise en parallèle avec les risques que le PRI a perçus dans le développement du mouvement, dans son caractère « messianique », capable de reconstituer les pièces dispersées et parvenir à formuler une vérité historique. Il s’agit ici de distinguer « l’expérience » (Erfahrung) de « l’expérience vitale » (ou « vécue ») (Erlebnis). La première est une marque culturelle enracinée dans la tradition, individuelle et collective, et qui s’est effacée à cause de la mécanisation du travail et du mercantilisme. La deuxième, quant à elle, correspond à un registre de la psychologie individuelle (“Sur le programme de la philosophie qui vient” ; “Le narrateur” ; “Sur quelques thèmes baudelairiens”), une sorte de mémoire cachée et inconsciente, dont la caractéristique majeure réside dans son pouvoir à récupérer une conscience endormie (le geste artisanal en opposition au geste machinal). Elle constitue une forme avancée de connaissance. Benjamin et Édouard Glissant évoquent les usages et les manipulations que les nationalismes et les totalitarismes peuvent tirer de principes essentialistes comme l’être national. Ce point nous permet de revenir sur le problème du langage. Dans son œuvre classique El 60. La tradición de la resistencia (2008), Carlos Monsiváis donne comme titre à un chapitre « Les langages de 68 ». Il fait allusion aux discours qui ont circulé pendant le conflit. Monsiváis relève quatre modalités :

  • la parole officielle

  • la parole de la gauche encadrée dans des partis

  • la parole de membres des « brigades »

  • la parole des couches moyennes de la société

19La première et la troisième modalité nous intéressent particulièrement pour notre travail. Pour ce qui est de la parole officielle, Monsiváis pense qu’elle a du mal à passer, car elle est morte née en ce qui concerne sa capacité à convaincre. Il évoque les lieux communs d’une écriture vide de sens qui déguise et maquille le vraie en faisant appel au lieu commun : elle dénonce une soi-disant conspiration nationale et internationale organisée, elle fait l’auto-éloge du gouvernement, elle transforme ces représentants en héros. Cette parole officielle est la fausse « main tendue » du président aux manifestants (discours de Guadalajara, début août 1968) :

Une main est tendue : c’est la main de l’homme qui tout au long de la petite histoire de sa vie a démontré qu’il sait être loyal. Les Mexicains diront si cette main restera tendue en vain ou si cette main –selon la tradition mexicaine, la tradition authentique du Mexicain authentique- sera accompagnée par des millions de mains dans le but de rétablir la paix et la liberté des consciences. (apud Volpi, 2008 : 231)

20Ce discours célèbre en fin de comptes la barbarie, c’est son témoignage. Il présente l’histoire dans un continuum de progrès et dans sa tentative de manipulation écarte d’un coup de main l’Autre, qui est au fond le véritable héros. Il masque le recours à la force du vainqueur et anticipe la désinformation massive qui a suivi le massacre et l’écriture de l’histoire officielle. D’après le droit naturel positiviste, l’exercice de la violence qui a des objectifs de justice ne pose aucun problème éthique. Les principes darwinistes de la loi du plus fort, repris dans l’Argentine positiviste par Sarmiento et Ingenieros, correspondent à la logique de la nature. Pour défendre le « progrès », les gouvernants du PRI se sont auto-attribués le rôle de défenseurs d’un soi-disant ordre et n’ont pas hésité, suivant les principes d’un vague « droit naturel », à appliquer la répression. Depuis cette perspective, le mouvement de 68 critique les limites de la légalité et de la légitimité et revient sur le débat autour du droit à la violence en termes de justice dans les sociétés contemporaines.

21Mais il s’agit là d’un autre sujet. Revenons à Monsiváis. En référence au troisième point de son argumentation (la parole des brigadistes), il introduit une idée déterminante : le langage de 68 « n’est pas le résultat d’une réflexion organisée » ( Monsiváis, 2008 : 79) mais il se développe davantage à travers sa spontanéité et ses attitudes que ses documents écrits. Dans cette spontanéité se trouve l’empreinte de l’histoire. Elle va avoir un grand impact sur les différentes formes d’expression esthétique, qui vont renouveler à leur tour la culture mexicaine (fin de la peinture murale, la littérature de la nouvelle vague, le journalisme de témoignage, le cinéma, le théâtre, les chansons de Judith Reyes). L’un des principaux mérites de ces représentations esthétiques consiste à mettre en valeur les langages de 68. C’est justement sur le plan de la langue où le combat des idées de 68 va se poursuivre et toucher les générations post-68. C’est ce langage que doit chercher le passant de Tlatelolco. La lutte pour la récupération de l’expérience ouvre un « passage » qui provoque un « choc » entre le passé et le présent. Le passant visite les ruines et les dépouilles de l’histoire. La remémoration des faits du passé sauve l’expérience, capte « l’essence » du moment, la met en rapport avec le passé et ouvre la perspective de l’avenir.

22Le gouvernement du PRI a su capter rapidement l’importance du combat de la parole et a livré un combat enragé par tous les moyens de diffusion et de vulgarisation. Il a caché (détruit ?) les images du massacre. En 1969, il a fait publier le pamphlet pro-gouvernemental ¡El Móndrigo !, bitácora del Consejo Nacional de Huelga. Sur le même registre se trouve un autre pamphlet, beaucoup moins connu, d’un certain « Comité Mexicain d’Orientation Populaire », Tlatelolco : 2 de Octubre. Ce document rend explicite la théorie du mal et du complot ; sur un ton qui fait penser à Marcuse : « la farce est plus épouvantable que la tragédie » :

Les intentions de ces dirigeants radicaux rentrent dans la définition psychologique de malades paranoïaques. Cette maladie contagieuse affecte tous ces militants de la même manière, mais dans certains cas elle se présente sous la forme de démonstrations publiques de force et, dans d’autres cas, sous la forme d’une agressivité réprimée, pleine de peur. Dans des contextes de tension, cette agressivité se traduit par des actes désespérés. (nous avons quelque peu amélioré, dans notre traduction, le style de l’original)

23Le pouvoir délègue à ses dirigeants la mission de la préservation héroïque des « principes » révolutionnaires. Le patriotisme fermé propose un modèle héroïque et glorifie le caractère mystique de la mission présidentielle (Volpi, 1998 : 31 ss. ; Monsiváis, 2008 52 ss.). En contrepartie, suivant Benjamin, toute forme de contestation devient héroïsme. Les marginaux, les condamnés de la société sont les agents héroïques par excellence : le criminel, l’apache, la maîtresse, la lesbienne, le dandy. Ces figures se déplacent au milieu de la foule anonyme en quête de reconnaissance, se promènent dans Tlatelolco, en espérant qu’on fasse appel à elles.

Place de las Tres Culturas (México D. F.)

24L’inauguration du Mémorial le 22 octobre 2007 est une date clé dans les pratiques mémorialistiques et complète les efforts de nombreux intellectuels qui ont écrit sur le mouvement (Poniatowska, Monsiváis, Barros Sierra, Taibo II, etc.). Le musée présente comme l’un des ses principaux objectifs la divulgation et la reconnaissance de la proposition de renouveau linguistique de la génération du 68 et son influence déterminante dans les changements de structure de la société mexicaine :

Ne pas circonscrire le Mémorial aux événements du 2 Octobre, mais au contraire déplier un parcours par la chronologie générale du mouvement étudiant de 68, pour porter un regard sur l’horizon historique et pour proposer, au-delà d’un registre profondément tragique, un exercice de réflexion sur les contenus d’un chapitre long et déterminant de la complexe modernité mexicaine (…) Ne pas diluer la force et la marque du mouvement pour développer un récit ou discours muséographique conventionnel, qui risquait de trahir l’esprit de rupture de 1968. Le Mémorial doit être une proposition audiovisuelle audacieuse, capable d’utiliser de multiples technologies pour trouver un langage vraiment en rapport avec les changements formels qui furent l’emblème des 60’s. (c’est nous qui soulignons) (Vázquez Mantecón, 2007)

Dans un sens opposé à l’idée de progrès fondé sur l’oubli du passé, un phénomène de plus en plus répandu par le pragmatisme technologique dominant, le Mémorial 68 essaie de situer le visiteur dans le singulier pouvoir de la mémoire, qui est en même temps individuelle et collective. Elle n’est pas seulement un signe de résistance face à l’oubli, mais une expérience créative adressée à la compréhension de la nature humaine, une stratégie pour accéder à l’expérience vitale qui nous prévient des risques et des incertitudes qui traversent l’histoire. (c’est nous qui soulignons)

25Il s’agit donc de faire un travail de mémoire qui dépasse le 2 octobre pour embrasser les prises de position d’une génération (l’esthétique de la « manifestation » dont parle souvent Carlos Monsiváis ; ses livres et ses articles illustrent la ferme volonté d’expliquer les antécédents du mouvement), et questionnent l’avant et l’après 68, dans le contexte national et international. De ce fait, on peut lire le parcours du Mémorial comme la suite du parcours de Tlatelolco. Il propose des pistes d’interprétation dans un discours hétérodoxe et provocateur, opposé à l’obscurantisme du PRI qui, à la manière du nain bossu et maître d’échecs caché dans la marionnette essayait de manipuler les fils de l’Histoire et de présenter une version standard. Face aux morts de 68, l’ennemi n’arrête pas de gagner. Mais, comme dans le tableau de Klee Angelus Novus, le passant qui parcourt les ruines laissées par 1968 doit concentrer son regard sur la catastrophe et être capable de briser la chaîne d’événements pour bloquer le compteur du temps et examiner l’objet dans toutes ses facettes.

26Tout cela rappelle les trois problèmes cités par Paul Ricœur : les difficultés de rendre explicite la mémoire à partir de la distance chronologique ; la quête d’une objectivité historique nécessaire mais difficile (à cause du silence, de l’impunité, de la désinformation) (reconstruction chronologique) ; les rapports du passé et du présent. D’où la nécessité d’une métamémoire, capable de rendre à la communauté une cohérence identitaire. Todorov insiste sur les risques de séparer l’histoire de la mémoire, et évoque la crainte que « la raison historique capitule devant les déviances de la mémoire ». Reconstruction chronologique et histoire orale : étapes nécessaires. L’histoire orale sert à étudier les « situations extrêmes ». L’histoire doit intégrer ces « fragments » et mettre en valeur leurs coïncidences.

27Marcher dans l’espace public de Tlatelolco et du Mémorial signifie partir à l’encontre de l’histoire, faire un « saut de tigre » et rentrer dans un territoire que l’on partage parce qu’il est l’objet de la réflexion, car il est produit à partir d’une métamémoire capable de provoquer des rencontres inespérées. Penser la mémoire, dépasser la collecte de témoignages, la microhistoire et le microévénément, permettent d’accéder à une dimension de transformation. Pour les vaincus de 68, Tlatelolco ; pour les vainqueurs, les « quartiers sécurisés ».

Circo Volador et mémoire du 68

  • 6  Je dois remercier ici Héctor Castillo Berthier, Mario Trejo, Claudia Calleja, Jovany Avilés et tou (...)
  • 7  En adhérant au concept de “recherche appliquée”.

28L’intérêt et la curiosité des jeunes mexicains pour 1968 sont une constante qui se confirme dès nos jours. Comme la Révolution de 1911, 1968 vit dans les consciences. Les représentations esthétiques, et la musique peut-être davantage que les autres formes (témoignage, poésie, fiction), ont aidé à garder cette mémoire chez les jeunes. Ce fut dans ce cadre que j’ai proposé aux responsables du Circo Volador67l’organisation d’un atelier d’écriture pour ses animateurs, dont la thématique devait s’articuler autour de la mémoire de 1968. Je devais mobiliser pour cette activité mes recherches autour du Mexique et mon expérience en tant qu’écrivain.

29L’activité s’est organisée de prime abord pendant cinq jours, entre 11 et 14h00 heures, en mai 2011. Une dizaine d’animateurs ont manifesté l’intérêt de participer à ce projet, dont l’aboutissement devait être la création d’une revue électronique. Le premier jour, nous nous sommes donnés rendez-vous dans les locaux du Circo, pour une première prise de contact. Les consignes pour le premier jour étaient très simples : il fallait amener un appareil photographique. Ensuite, nous avons pris un véhicule de l’ONG pour nous rendre au Memorial et à la place des Trois Cultures, où nous attendait –j’avais fait le contact quelques semaines avant- Humberto Musacchio, ancien dirigeant du mouvement de 1968 et aujourd’hui journaliste de prestige. Musacchio avait non seulement participé très activement à la révolte, mais il avait habité le quartier depuis son enfance. C’est avec lui que nous avons fait une sorte de visite guidée dans le hall du Memorial, –un tiers des participants à l’atelier ne l’avait pas visité, mais cela aurait pris beaucoup de temps et peut-être influencé les « talleristas » pour le travail à venir- et surtout de la place et des alentours. Le dialogue s’est noué très rapidement et les questions sur la nature du mouvement, sur le quotidien de l’époque se sont multipliées. Musacchio a eu l’intelligence de raconter des anecdotes –dont certaines non dépourvus d’humour, ce qui a en quelque sorte « dédramatisé » le drame-, a évoqué le passé précolombien, le rôle de l’église pendant le mouvement –les portes du couvent de San Francisco sont restés fermées malgré les appels désespérés des manifestants qui essaient de se protéger des balles. J’avais demandé aux jeunes de prendre des photos sur place, sans consigne précise. La visite sur les lieux du drame, sous un soleil de plomb, s’est prolongée pendant trois heures.

30Le lendemain nous avons commencé par un tour de table autour de deux thèmes : d’abord, leurs impressions de la visite de la veille, puis leur expérience personnelle de 1968. Sur le premier point les avis étaient unanimes : ils avaient l’impression d’avoir reçu un cours accéléré sur le mouvement et avaient apprécié la fraîcheur et le caractère spontanée du parcours, « comme si nous étions en 1968 ». Pour ce qui est du deuxième point, les expériences étaient contrastés : les plus âgées (environ 30 ans) avaient lu, voire étudié le mouvement –l’un d’entre eux avait même apporté un documentaire produit par le quotidien de gauche La Jornada, que nos avons visionné par la suite-, d’autres en revanche « avaient beaucoup entendu parler de 68 et voulaient savoir ce que c’était ». L’un d’entre eux a raconté que son père avait participé au mouvement et que son grand père était à l’époque policier. La mémoire du 68 se mélangeait dans son cas personnel à la mémoire de la famille.

31Après cet échange très libre, je leur ai demandé d’écrire dix substantifs, dix adjectifs et dix verbes qui leur semblaient incontournables s’il s’agissait de parler du mouvement de 1968. Nous les avons noté ensuite sur le tableau, pour répertorier le domaine lexical et les répétitions. Cela leur a permis de signaler quelques oublis et ils ont rajouté alors d’autres mots. Nous avons ensuite examiné toutes les photos avec un vidéoprojecteur. Je leur ai demandé de sélectionner les deux qui « leur parlaient le plus », en fonction de tout ce dont nous avions parlé. Le premier choix s’est porté sur une image de la stèle funèbre ; la deuxième sur une photographie qui reprenait une partie de la place et, sur le fond, un immeuble sur lequel figurait le nom « Révolution ». Ce choix s’est opéré en toute liberté, sans mon intervention, et a alimenté le débat et les échanges démocratiques. J’ai donné alors les consignes pour le premier exercice : il s’agissait de se mettre dans la perspective d’un enfant d’une dizaine d’années, qui envoyait une carte postale –dont les images étaient les deux photos choisies- à un ami, en lui racontant les événements du 2 octobre. Les garçons devaient adopter un point de vue féminin et vice-versa. Comme nous avions dépassé les trois heures, je leur ai demandé de recopier les mots et préparer le texte pour le lendemain, mais une solution plus pratique me fut alors proposé : l’un des participants a photographié le tableau avec son portable et a envoyé l’image en pièce jointe par e-mail.

  • 8  Lors d’une deuxième mission de recherché effectuée en octobre 2011 j’ai organisé un stage de trois (...)

32Je ne m’attarderai pas sur tous les exercices, qui ont été les suivants : un poème, un pastiche d’un journal pro-gouvernemental qui raconte l’épisode du massacre le 3 octobre 1968, un dialogue entre un manifestant et un policier. Tous les textes ont été lus à voix haute, discutés et corrigés par le collectif. Nous avons groupé les textes en différentes rubriques, dont les noms ont été proposés par les participants, puis ils ont longuement discuté pour trouver un nom à la revue. Le choix s’est porté sur Caravana de Ideas, le premier mot leur rappelant leur appartenance au Circo Volador. Le vendredi, avec la collaboration de responsables de l’atelier informatique et de graphistes, nous avons crée un blog et mis sur la web le site. À ma demande, un débat s’est engage pour savoir la suite qu’on allait donner à l’expérience : une périodicité de trois à quatre numéros par an a fait l’unanimité, ainsi que la thématique pour le numéro 2 : la violence dans le Mexique actuel, en rapport avec le « narcotráfico »8. Je vous invite à découvrir Caravana de Ideas, qui est a mon sens une modeste collaboration au devoir de mémoire : http://caravanadeideas.blogspot.com/​. Après lecture, vos conclusions sont les miennes.

Haut de page

Bibliographie

Adorno, Theodor (2001), Sur Walter Benjamin, Paris, Gallimard.

Arendt, Hanna (1972), La crise de la culture, Paris, Gallimard.

Benjamin, Walter, Sens unique. Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau.

Benjamin, Walter (1978), Paris, capitale du XIX° siècle. Le Livre des Passages. Paris, Cerf, 1989.

Benjamin, Walter (2000), Œuvres I, II, III. Paris, Seuil. 

Cahiers d’Anthropologie Sociale (2008), Walter Benjamin. La traditions des vaincus, Paris, L’Herne.

Castells, Manuel (1974), La cuestión urbana, México, Siglo XXI Editores.

Castillo Berthier, Héctor (2008), Juventud, cultura y política social. Un proyecto de investigación aplicada en la ciudad de México, 1987-2007, México, Injuve.

Castillo Berthier, Héctor (1993), « Popular Culture Among Mexican Teenagers », in The Urban Age, Urban violence issue, vol. 1, number 4, summer, Washington DC, Banco Mundial.

Hiernaux-Nicolas, Daniel (1999), « Walter Benjamin y los pasajes de París : el abordaje metodológico », Economía, Sociedad, Territorio, vol. II, n° 6, Toluca, El Colegio Mexiquense A. C., julio-diciembre, 277-293.

Löwy Michael (2001), Walter Benjamin : Avertissement d’incendie, Paris, PUF.

Magazine Littéraire (2002), « Walter Benjamin. Les découvertes d’un flâneur », n° 408, Paris, Avril 2002.

Paz, Octavio (1983), El laberinto de la soledad (1° ed. 1950). México, FCE.

Ponce, Néstor (2011), Memorias y cicatrices. Estudios de literatura hispanoamericana contemporánea. Xalapa, Universidad Veracruzana.

Ponce, Néstor (sous presse, 2013), “La memoria del 68 a través de Poniatowska, Taibo II, Monsiváis y Volpi ». Rodriguez A, Sosa I., Vanden Berghe K. (org.), Cultura y política en México : dos décadas de resistencia (1968-1988). México, UNAM.

Raulet, Gérard (2000), Benjamin. Paris, Ellipses.

Ricœur, Paul (2000), La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Gallimard.

Scholem, Gershom (1980), Walter Benjamin : histoire d’une amitié, Paris, Calmann-Lévy.

Tackels, Bruno (1992), Walter Benjamin : une introduction, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg.

Tiedemann, Rolf (1987), Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, Arles, Actes Sud.

Wismann, Heinz (org.) (1987), Walter Benjamin et Paris. Paris, Cerf.

Zubieta, Ana María (org.) (2000), Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas, Bs. As., Paidós.

Haut de page

Annexe

Liste d'ateliers du Circo Volador

Arte Circense : Lunes y Miércoles 7 :00 a 9 :00 pm, Abraham Escutia Bastida

Artes Marciales Mixtas : Lunes y Miércoles 7 :00 a 9 :00 pm, Yoshua Solórzano Ozorno

Bajo : Lunes 5 :00 a 7 :00 pm

Batería a : Martes 2 :00 a 4 :00 pm, Yonni Miranda Huerta
Batería c : Jueves 2 :00 a 4 :00 pm, Yonni Miranda Huerta
Batería b :Martes 4 :00 a 6 :00 pm, Yonni Miranda Huerta
Batería d : Jueves 4 :00 a 6 :00 pm, Yonni Miranda Huerta
Batería e : Miércoles 3 :00 a 5 :00 pm, Yonni Miranda Huerta
Batería f : Miércoles 5 :00 a 7 :00 pm, Yonni Miranda Huerta

Canto : Lunes 4 :00 a 6 :00 y Viernes 5 :00 a 6 :00 pm, Shaila Wong e Irianda Cruz Valadez

Capoeira (avanzados) : Lunes y Miércoles 6 :00 a 8 :00 pm, Luis Ernesto García Orozco
Capoeira (principiantes) : Martes y Jueves 6 :00 a 8 :00 pm, Luis Ernesto García Orozco

Cartonería y Alebrijes A : Lunes y Miércoles 6 :00 a 8 :00 pm, Irving Mondragón Laguna
Cartonería y Alebrijes B : Lunes y Miércoles 12 :00 a 2 :00 pm, Irving Mondragón Laguna
Cartonería y Alebrijes C : Lunes y Miércoles 4 :00 a 6 :00 pm, Irving Mondragón Laguna

Danza Aérea : Lunes 12 :00 a 2 :00 pm, Lilian Coffen Cruz/ Karla Elizabeth López Tapia
Danza Aérea : Lunes y Miércoles 2 :00 a 4 :00 pm, Lilian Coffen Cruz/ Karla Elizabeth López Tapia
Danza Aérea : Martes y Jueves 3 :00 a 7 :00 pm, Lilian Coffen Cruz/ Karla Elizabeth López Tapia
Danza Azteca : Martes 2 :00 a 5 :00 pm, Erika Guadalupe Valero
Danza Contemporánea : Lunes y Miércoles 5 :00 a 7 :00 pm Marcos Santana

Dibujo y pintura : Martes y Jueves 5 :00 a 7 :00 pm, Edwin Iván Sánchez Mancilla
Diseño Gráfico A : Martes 5 :00 a 7 :00 pm, Mauricio Mizael Trejo Archundia
Diseño Gráfico B : Jueves 5 :00 a 7 :00 pm, Mauricio Mizael Trejo Archundia

Escultura en Piedra y metal : Lunes y Miércoles 3 :00 a 5 :00 pm, Samuel Mateo Guadarrama

Francés : martes y jueves 12 :00 a 2 :00 pm

Fotografía Estenopeica : Martes 6 :30 a 8 :30 pm, Genaro Delgado
Fotografía Réflex : Jueves 6 :30 a 8 :30 pm, Genaro Delgado

Guitarra A : Lunes 4 :00 a 6 :00 pm, Daniel Alberto Nieto Rosales
Guitarra B : Lunes 6 :00 a 8 :00 pm, Daniel Alberto Nieto Rosales

Ingeniería en Audio (Principiantes) : Martes 7 :00 a 9 :00 pm, Mariana Medina/Luis Felipe Oropeza
Ingeniería en Audio (Avanzado) : Jueves 7 :00 a 9 :00 pm, Mariana Medina/Luis Felipe Oropeza

Inglés : Martes y Jueves 7 :00 a 9 :00 pm, Carlos Yañez Estrada

Literatura underground y postmodernidad : jueves 5.00 a 7 :00 pm

Modelado en plastilina : Martes y Jueves 7 :00 a 9 :00 pm, Edwin Iván Sánchez Mancilla

Percusiones : Martes y Jueves 7 :00 a 8 :00 pm, José Manuel Gordiano

Periodismo Cultural : Martes 5 :00 a 7 :00 pm, Héctor González

Producción Musical : Miércoles 4 :00a 6 :00 pm, Luis Felipe Oropeza

Radio Libre : Martes 5 :00 a8 :00 pm, Laura Reyes Hernández

Serigrafía A : Martes 5 :00 a 7 :00 pm, José Antonio Trejo Galán
Serigrafía B : Jueves 5 :00 a 7 :00 pm, José Antonio Trejo Galán

Teatro : Martes y Jueves 7 :00 a 9 :00 pm, Mirelle Coral Bahena Ruiz

Zumba : Lunes y Miércoles 5 :00 a 6 :00 pm, Alejandra Padilla Navarrete

Haut de page

Notes

1  Ce projet de recherche a pu se concrétiser grâce à des aides financières du Collège Franco-Mexicain en Sciences Sociales (COFRAMESS) et de l’Institut des Amériques de Rennes/Maison de Sciences de l’Homme de Bretagne.

2  Voir en annexe la liste des ateliers proposés par le Circo Volador en 2011 (document de travail du Circo Volador).

3  Castillo Berthier, Héctor, Juventud, cultura y política social. Un proyecto de investigación aplicada en la ciudad de México, 1987-2007, México, Injuve, 2008.

4  voir : http://www.youtube.com/watch?v=_xrX_5RnV-s
http://www.youtube.com/watch?v=8qGqbylxR1A&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=ul1KoTFsJHk
http://www.youtube.com/watch?v=du5nIXbo49E ;
http://www.youtube.com/watch?v=Q8ClpHYU_2w&feature=related).
Des auteurs-compositeurs tels que Judith Reyes ou Óscar Chávez, contemporains au mouvement, ont écrit plusieurs chansons sur le sujet
http://www.youtube.com/watch?v=N_4J1pY_wqE
http://www.youtube.com/watch?v=gMBST79v4jU&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=-B7b2VrMm-4&feature=related
Les vidéo-montages réalisés par des jeunes fans pour la présentation de ces chansons sur youtube réactualisent la lecture de l’histoire et rajoutent une dimension supplémentaire à la représentation esthétique. Nous avons ici une piste pour de futures recherches.

5  Löwy, Michael, “Le point de vue des vaincus dans l’histoire de l’Amérique latine : réflexions méthodologiques à partir de Walter Benjamin”, in Cahiers d’Anthropologie Sociale, Walter Benjamin. La traditions des vaincus, Paris, L’Herne, 2008 ; p. 63-72.

6  Je dois remercier ici Héctor Castillo Berthier, Mario Trejo, Claudia Calleja, Jovany Avilés et toute l’équipe de l’ONG, qui ont accueilli ma proposition les bras ouverts et m’ont laissé entière liberté dans l’organisation et le montage du projet.

7  En adhérant au concept de “recherche appliquée”.

8  Lors d’une deuxième mission de recherché effectuée en octobre 2011 j’ai organisé un stage de trois jours pour la parution du numéro 2.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://amerika.revues.org/docannexe/image/3388/img-1.png
Fichier image/png, 62k
Légende Place de las Tres Culturas (México D. F.)
URL http://amerika.revues.org/docannexe/image/3388/img-2.png
Fichier image/png, 805k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Néstor Ponce, « Le Circo Volador à Mexico: « mémoire et recherche appliquée » », Amerika [En ligne], 7 | 2012, mis en ligne le 22 décembre 2012, consulté le 30 avril 2017. URL : http://amerika.revues.org/3388 ; DOI : 10.4000/amerika.3388

Haut de page

Auteur

Néstor Ponce

Université Rennes 2-LIRA/ERIMIT 4327

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org