Navigation – Plan du site
Comptes-rendus
Littérature

Fernando Vallejo, El cuervo blanco

Bogotá, Alfaguara, 2012
Sylvie Koller
Référence(s) :

Fernando Vallejo, El cuervo blanco, Bogotá, Alfaguara, 2012

Entrées d’index

Géographique :

Colombie
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Daniel García, « Fernando Vallejo, Almas en pena chapolas negras », Amerika [En ligne], 6 | 2012, (...)

1Une vie de papier, sanctifiée par un biographe aussi méticuleux et prolixe que son sujet. Telle apparaît la vie de José Rufino Cuervo, philologue colombien révéré dans son pays, racontée par Fernando Vallejo. Selon l’auteur il s’agissait d’attraper un fantôme, dont le lecteur fait connaissance au cimetière du Père-Lachaise. Comment ? En retraçant ses pas, puis en examinant tout ce qu’il a écrit et lu, jusqu’à ce que finalement on l’entende traîner ses chaînes. C’est bien une méthode qui s’impose, infligée au lecteur pour son bien : celle de l’exhaustivité, comme si l’érudition du personnage et l’ambition de ses travaux contaminaient le biographe. De même, la recréation d’un personnage en creux, laissé à son énigme, présidait à sa biographie de José Asunción Silva publiée pour la première fois en l9961.

2Jusqu’à la mort de Don Rufino, c’est une vie vouée à l’étude de la langue qui nous est rapportée, une vie de bénédictin, claquemurée, glissant insensiblement de l’immobilité de la lecture à l’immobilité définitive, en passant par le déclin vital et la maladie. Paris, où il résida pendant vingt-neuf ans, n’est pas la Ville-Lumière mais celle des églises où il fait ses dévotions et de la Bibliothèque Nationale où il consulte les éditions originales des classiques espagnols afin d’écrire l’œuvre de sa vie, le Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, un monument interrompu après la lettre D. Le cœur de la biographie, c’est bien cette entreprise titanesque dont Fernando Vallejo se fait le chroniqueur tatillon, obsessionnel. Combien d’œuvres consultées ? Combien d’entrées ? Combien d’acceptions ? Combien de citations ? Sans oublier le décompte des relectures d’épreuves, des exemplaires envoyés à l’étranger, dédicacés à des personnalités, naufragés, invendus. Ce fut en effet fut une œuvre admirée, voire encensée du vivant même de l’auteur, mais vendue tout au plus à quelques centaines d’exemplaires.

3 Toute l’ambiguïté consiste à louer cette sainte entreprise, « ce chef-d’œuvre, la plus grande folie de cette race et pour son auteur une grande tragédie » tout en la minant constamment. Ses bases étaient fausses, puisque José Rufino Cuervo s’aperçut qu’au départ, en Colombie, il avait puisé ses références dans un corpus truffé d’erreurs : la Bibliothèque d’Auteurs Espagnols de Ribadeneyra. Cruellement, Fernando Vallejo observe qu’il ne lui aurait fallu que dix ans pour recommencer tout le travail de recueil des occurrences. Mais une fois installé à Paris, il mit deux ans à consulter les exemplaires des éditions de Cervantès disponibles à la Bibliothèque Nationale, tant le service était déficient. Il faut ajouter que dans son ambition même, l’ouvrage était « une contorsion scientifique » consistant à faire du dictionnaire une grammaire et de la grammaire un dictionnaire. L’auteur n’en vint jamais à bout, même après avoir reçu des encouragements officiels de plusieurs nations latino-américaines et des offres de ses éditeurs français, dont la patience était mise à rude épreuve.

4Le doute étant jeté dès le début, Fernando Vallejo s’attaque avec entrain aux autres entreprises de Don Rufino, à commencer par la Grammaire Latine écrite dans son jeune âge avec son ami Miguel Antonio Caro. Le latin : « une langue putréfiée », la grammaire : « l’une des occupations les plus ingrates de l’humanité », « une pseudoscience ». De même, la révérence feinte pour une autre œuvre souvent rééditée du vivant de l’auteur, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, fait-elle bientôt place à une critique en règle au motif qu’elle ne fait pas de distinction assez nette entre langue parlée et langue écrite. C’est que le ver est dans le fruit, dans cette volonté totalitaire de faire entrer dans un travail de lexicographe et d’historien de la langue tout l’espagnol écrit et parlé depuis son arrachement au latin, alors que nul ne saurait emprisonner la langue, qui va comme elle veut et se moque des prétentions des linguistes. En revanche, le biographe sauve l’un des derniers écrits de Don Rufino, El castellano en América, qui lui valut une polémique avec Juan Valera - « tempête dans un verre d’eau » - car il y voit un acte d’insubordination par rapport à l’orthodoxie des gardiens de la langue espagnole.

5Par-dessus tout, José Rufino Cuervo est sanctifié aux yeux de Fernando Vallejo par son amour de la langue, un amour surhumain, sacrificiel : « Cuervo ne se résume pas à la grammaire, ni à la lexicographie, ni à la philologie. On ne peut le juger qu’à l’aune du délire ». Les pages les plus vivantes de cette biographie, ce sont les observations de Fernando Vallejo sur les variantes locales ou populaires de l’espagnol, sur les déformations qu’on lui inflige partout, et sur la nomenclature incertaine, voire aberrante, des dictionnaires et des grammaires. Desserrant un moment l’emprise des sept mille cinq cents pages consultées, il s’autorise une discussion d’égal à égal avec José Rufino Cuervo sur l’objet de leur passion commune, la langue. Une discussion serrée, qui lui permet d’apostropher l’objet de sa canonisation, dans un exercice de correction fraternelle.

6 Fernando Vallejo dit avoir exploré les vingt-deux volumes de la correspondance éditée de José Rufino Cuervo. Il ne nous fait grâce ni de la teneur des lettres ni de leur cheminement tortueux, à une époque où elles mettaient un mois et demi pour gagner Bogotá depuis Paris. Il faut extraire de cette liste de destinataires et d’expéditeurs, de cette comptabilité rébarbative et monotone des dates, des accusés de réception, des réponses perdues, l’écho d’un monde disparu : celui de la correspondance entre savants, des longues amitiés épistolaires dans le petit monde des linguistes européens et des premiers hispanistes français : Gaston Paris, Fouché- Delbosc, Morel-Fatio. On s’envoie des ouvrages de part et d’autre de l’Atlantique, on s’informe de la vie des cénacles et des académies, de la mort des poètes. La première machine à écrire, les premiers téléphones et les premiers phonographes font une brève apparition dans cet univers. Sur l’un d’entre eux, on enregistra jadis la voix du saint érudit, miraculeusement ressuscitée par la technologie moderne.

7Biographe obsessionnel, Fernando Vallejo est aussi un biographe irrespectueux, qui critique le mort, ses amis et ses faux amis, comme s’il avait lui-même connu ce petit monde des érudits au XIXº siècle, fréquenté Andrés Bello et Rafael Pombo. « Nous étions si peu nombreux, alors, que nous nous connaissions tous », écrit-il à propos des cercles cultivés de Bogotá. On voit passer au fil des pages des écrivains qui deviendront des présidents, tous plus honnis les uns que les autres, qu’ils soient conservateurs ou libéraux, mais aussi leurs épouses et leur progéniture. Certains rendent visite à l’emmuré de Paris, des visites dont Fernando Vallejo rend un compte minutieux, non sans trier le bon grain de l’ivraie, peu de Colombiens trouvant grâce à ses yeux. « Le meilleur Colombien c’est celui qui ne naît pas. Ou celui qui s’en va ».

8D’où vient que l’on puisse supporter la réclusion dans un livre écrit entièrement sans chapitres, truffé de tant de digressions désinvoltes, encombré de tant de scories ? Le problème des hagiographes, écrit Fernando Vallejo, c’est qu’ils ne sont pas omniscients. Et de démontrer aussitôt qu’il en sait plus que quiconque sur Saint Rufino. La liste de toutes ses adresses parisiennes, par exemple, ou l’état de ses propriétés immobilières en Colombie. Mais l’irruption du blasphème dans l’énumération pieuse enchante, qu’il s’adresse aux dignitaires de l’Eglise ou aux pères de la patrie. De même que le talent de l’écrivain pour vouer la Colombie d’hier et d’aujourd’hui aux gémonies. Outre ces distractions, le lecteur peut aussi se reposer de l’aridité de bon nombre de pages lorsqu’apparaît le corps du saint, avec son ordinaire frugal, ses bronchites à répétition, sa calvitie.

9Cet homme solitaire, confiné, intensément célibataire, avait une très vive affection pour son frère Ángel, qui était venu vivre lui aussi à Paris, et dont Fernando Vallejo fait un beau portrait. Sa mort, en 1896, laissa Don Rufino désemparé et sans force pour continuer l’ouvrage. Le biographe partage la mélancolie de ce deuil en visitant les deux tombes au Père-Lachaise. Il s’efforce aussi de faire renaître une inconnue, la bonne de Don Rufino, Marie Joseph Bonté, qui veillait sur lui, écourtait les visites importunes, partageait ses dévotions à Lourdes. Les clauses du testament qui concernent les sommes et les biens légués par le savant à sa bonne égalent en piété celles où il dispose de l’avenir de ses livres et de sa correspondance. Fernando Vallejo voudrait-il nous dire par-là que cette vie de papier valut, malgré tout, la peine d’être vécue ?

Haut de page

Notes

1  Daniel García, « Fernando Vallejo, Almas en pena chapolas negras », Amerika [En ligne], 6 | 2012, mis en ligne le 17 mai 2012, Consulté le 13 octobre 2012. URL : http://amerika.revues.org/3015

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sylvie Koller, « Fernando Vallejo, El cuervo blanco », Amerika [En ligne], 7 | 2012, mis en ligne le 11 décembre 2012, consulté le 18 octobre 2017. URL : http://amerika.revues.org/3327

Haut de page

Auteur

Sylvie Koller

Université de Rennes 2

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org