Navigation – Plan du site

Le mythe de Narcisse dans Le tunnel (1948) d’Ernesto Sábato

Gaëlle Jéhanno

Résumés

Dans son premier roman publié en 1948, Ernesto Sábato (1911-2011) sonde l’âme humaine en explorant la part nocturne de l’existence, laquelle représente un puits sans fond dont la profondeur renvoie immanquablement au thème du miroir.

Cet article analyse les concepts d’identité et d’altérité à la lumière du mythe de Narcisse : si le miroir aquatique met en exergue un processus d’identification spéculaire, le Narcisse d’Ovide tente d’accéder à l’authenticité de son être derrière les reflets illusoires, les apparences trompeuses provoquées par la distanciation entre le moi profond et l’image superficielle reflétée dans le miroir.

Dans sa quête identitaire, Juan Pablo Castel (narrateur-protagoniste du Tunnel) recherche également l’essence du moi et celle de son amante (María), mû par un désir de fusion ou de communion spirituelle avec elle, à travers la contemplation d’une œuvre d’art peinte par Castel lui-même et révélatrice des mystères de l’inconscient.

Haut de page

Texte intégral

1Le tunnel de Sábato (paru en 1948), postule, de par son titre, l’existence du Mal sous différentes manifestations qui constituent autant de galeries souterraines, de ramifications propres à perdre le lecteur dans un dédale labyrinthique. L’écrivain argentin se propose en effet d’y sonder l’âme humaine, comme dans ses deux autres romans placés sous le signe de l’Apocalypse, lesquels forment d’ailleurs une trilogie romanesque. L’écriture du Mal est un thème rebattu, mais assimiler le Mal à la vacuité du Néant, à la partie inaccessible de l’être humain que représente l’inconscient, permet d’en mesurer la profondeur. Sábato cherche effectivement à révéler la part nocturne de notre existence, et, en ce sens, l’âme humaine représente un puits sans fond, dont la profondeur fait immanquablement référence au thème du miroir, fondateur du mythe de Narcisse.

  • 1  Sábato aborde ici le mythe de Narcisse dans un va-et-vient permanent entre l’implicite et l’explic (...)

2C’est précisément à la lumière du Narcisse d’Ovide que nous aborderons Le tunnel de Sábato, à travers ses éléments les plus significatifs, pour témoigner de la présence discrète de ce mythe1 réapproprié par l’auteur argentin (culture savante), et dont la mise en exergue s’effectuera à travers le parallélisme du miroir aquatique de Narcisse et du tableau (intitulé Maternité) peint par le narrateur Juan Pablo Castel. La contemplation de l’œuvre d’art et donc la fascination qu’elle exerce sur María (amante du narrateur), suggère la profondeur du miroir, qui n’est pas tant le reflet du visible qu’une révélation de l’intime, de l’inconscient.

Le miroir de l’inconscient

  • 2  Sábato Ernesto, Mes fantômes (entretiens avec Carlos Catania), traduit de l’espagnol par Lucien Me (...)

3Pour Sábato, « le réalisme du roman […] [réside] dans l’expression de la réalité totale, en y incluant cette réalité profonde qu’on ne peut rendre, comme dans les rêves, que par le moyen du symbole et du mythe »2 : le roman permettrait d’accéder à la vérité de la vie, car celle-ci n’est pas régie par une logique implacable comme peut l’être le monde des sciences, dominé par l’ordre platonicien. Les mythes comme les rêves « résistent » à la logique ; de même, la vie est instinct, désordre, elle est faite de pulsions (de vie et de mort), et parfois d’obsessions : c’est précisément le cas de Sábato et de ses êtres de fiction. La relation chaotique des deux protagonistes du tunnel est en réalité un jeu de miroir permanent.

  • 3  Au cours de conversations avec Borges en 1974-75, Sábato livre les propos suivants : « J’étais l’a (...)

4Le roman que nous nous proposons d’étudier gravite autour d’un tableau qui scelle la rencontre, lors d’un salon de peinture, entre Castel et María : l’identité spéculaire apparaît alors avec ses motifs complémentaires du reflet et de la fuite. À l’instar de Narcisse, penché sur la source limpide, María semble envoûtée par cette toile, surtout par cette petite fenêtre3 peinte dans un recoin du tableau, par laquelle :

  • 4  Sábato Ernesto, Le tunnel, traduit de l’espagnol (Argentine) par Michel Bibard, Seuil, Paris, 1995 (...)

« on voyait une scène dans le lointain : une plage solitaire et une femme qui regardait la mer. […] La scène suggérait […] une solitude anxieuse et absolue. Personne ne remarqua cette scène : les regards passaient sur elle comme sur un motif secondaire […]. À une seule exception près, personne ne parut comprendre que cette scène constituait quelque chose d’essentiel. […] [María] regarda fixement la scène de la fenêtre et pendant qu’elle le faisait, j’eus la certitude qu’elle était isolée du monde entier : elle ne voyait ni n’entendait les gens qui passaient ou s’arrêtaient devant ma toile »4

5Elle serait donc l’unique personne à avoir compris le sens du tableau peint par Castel :

  • 5  Ibid., p. 42.

« Je pourrais […] vous dire que vous sentez comme moi. Vous regardiez cette scène comme j’aurais pu la regarder à votre place. Je ne sais ce que vous pensez et je ne sais pas non plus ce que je pense, mais je sais que vous pensez comme moi. »5

6Si le drame de Narcisse naît de sa contemplation ou admiration de soi-même dans la source, la projection narcissique opérée par Castel en María, son alter ego, répond à un désir de totalité (ou « désir d’Un », selon les termes d’Alain Green). Avide d’une union « authentique » de leurs âmes par-delà l’union physique, le narrateur tente désespérément de communiquer avec son amante (l’art en est le vecteur), mais c’est une quête impossible, car la possession exclusive et totale de l’image et du corps est illusoire :

  • 6  Ibid., p. 102.

« Je sens que […] je suis en train de payer ma folie de ne m’être pas contenté de cette part de María qui m’avait sauvé (momentanément) de la solitude. Ce frémissement d’orgueil, ce désir croissant de possession exclusive auraient dû me révéler que je faisais fausse route en me laissant conseiller par la vanité et la prétention. »6

  • 7  Green André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Éditions de Minuit, Paris, 2010 (1ère éd. 19 (...)

7Reprenons une citation de Bachelard, « la connaissance du réel est une lumière qui projette toujours quelque part des ombres » : le lecteur du tunnel assiste en effet à un jeu d’ombre et de lumière, entre l’idéalisation du Moi (de Castel) et le dévoilement ou révélation de la part obscure de María, rapidement insupportable pour le narrateur, car cela revient à accepter sa propre part nocturne. Castel pensait ne faire qu’un avec la seule personne capable de le comprendre Or, Alain Green précise très justement qu’« on n’efface pas la trace de l’Autre, fût-ce dans le Désir de l’Un. Car l’Autre aura pris le visage de l’Un dans le double qui le précède et qui lui répétera sans cesse : “ Tu ne dois aimer que moi. Rien ne vaut d’être aimé à part moi. ” Mais qui se tient derrière le masque : le double, l’image dans le miroir ? »7.

  • 8  Genette Gérard, Figures I, Éditions du Seuil, Collection « Tel Quel », Paris, 1966, p. 22.

8L’Autre, en tant qu’autre Moi, me ressemble certes, mais reste toujours étranger à moi-même (pensons aux miroirs concaves ou convexes, lesquels déforment notre propre perception dans le miroir) : l’alter ego est un autre Moi qui n’est pas moi. La véritable altérité s’avère impossible à atteindre, et comme le souligne Gérard Genette dans Figures, « le reflet est à la fois une identité confirmée (par la reconnaissance) et une identité volée, donc contestée »8 : la reconnaissance de soi fait naître simultanément le doute quant à la véracité du « Moi authentique », car le double reflété est à la fois un « même » et un « autre », infiniment proche mais étranger, et donc source d’égarement et de frustration pour le sujet contemplateur.

De l’identité à l’altérité

9L’identification spéculaire suppose une symétrie parfaite, une correspondance pleine et entière du corps et de l’image. Dans cette vaine tentative, Narcisse entend fusionner avec lui-même et s’avère incapable d’opérer une quelconque distanciation par rapport à l’autoportrait reflété dans le miroir aquatique, d’ailleurs qualifié de « source trompeuse » dans les Métamorphoses :

  • 9  Notons le parallélisme de cette séquence avec l’épisode de la falaise dans Le tunnel, lorsqu’au co (...)
  • 10  Ovide, Les Métamorphoses, Éd. Actes Sud, Coll. Thesaurus, Paris, 2001, p. 135.

« Que de baisers sans réponse a-t-il donnés à la source trompeuse ! / Que de fois a-t-il plongé les bras au milieu des eaux / Pour y saisir le reflet de son cou9sans parvenir à l’atteindre ! »10

  • 11  Le Marc’hadour Rémi, « Du miroir de l’identité au motif du double : le mythe de Narcisse dans l’œu (...)

10En fait, toute construction identitaire repose sur le fait que le « je » n’existe que par le regard de l’Autre : son regard me structure, mais encore faut-il le reconnaître et en accepter l’altérité. « L’image du miroir détient l’essence de l’être ; elle est fondamentale dans la connaissance de soi »11 et le narrateur du tunnel semble osciller entre le désir de soi et la haine de l’Autre, à travers la figure de María, en qui, tour à tour, il se reconnaît et se méconnaît, dans une quête angoissée et désespérée de lui-même.

11Par ailleurs, la comparaison émise par María entre Castel et Richard (ancien amant de la jeune femme) fait chanceler le narrateur ; celui-ci tend à nier le rapprochement de leurs personnalités, étant donné que le portrait de Richard ne flatte nullement son ego :

  • 12  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 75-76.

« J’ai [María] voulu dire qu’il te ressemblait en un certain sens, mais non qu’il ait été identique. C’était un homme incapable de rien créer, il n’était que destruction, il avait une intelligence marquée par la mort, c’était un nihiliste. Quelque chose comme ton côté négatif »12

12Or, le semblable n’est pas l’identique, et la vraie symétrie (exemple du palindrome) n’est qu’apparente. Le miroir n’offre que des dissymétries, ou déformation du Moi dans le regard de l’Autre : la fusion avec l’Autre est alors impossible.

13Dans un premier temps, Castel semble idéaliser cette femme, sacralisation d’un être qui en devient irréel. Le prénom « María » n’est d’ailleurs nullement fortuit : en ce qu’il renvoie à la Madone, avec une possible réminiscence de la Vierge à l’enfant à travers le tableau, Castel voit initialement en María un idéal de pureté (associé au Bien) auquel il aspire. À un degré moindre, le lecteur découvre en fait la dépendance maladive du narrateur à l’égard de son amante, alors assimilée à la figure maternelle, et où Castel apparaît comme un enfant fragile qui se perçoit dans le miroir de sa mère. Il s’agit d’un narcissisme moral qui prend racine dans la relation à la mère ou fusion narcissique primitive, in utero :

  • 13  J.L.Borges éprouvait d’ailleurs une peur viscérale des miroirs, peut-être expliquée par la multipl (...)
  • 14  Green André, op. cit., p. 27.

« C’est à Borgès13 qu’il faut se référer, d’avoir compris mieux que quiconque la blessure de ne pouvoir être l’Autre. […] De la dyade primitive mère-enfant au Moi [« narcissisé »] […] est intervenu : la séparation des deux termes de cette dyade qui livre l’enfant à l’angoisse de la séparation, la menace de la désintégration […]. Ce dernier trouve dans l’amour qu’il se porte à lui-même une compensation à la perte de l’amour fusionnel. »14

14En fait, Castel est rapidement désarmé face à cette femme qui exerce sur lui une puissance tutélaire :

  • 15  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 108.

« Je sentis qu’elle caressait mon visage […]. Je ne pouvais pas parler. Comme avec ma mère quand j’étais petit, je mis ma tête sur sa poitrine et nous restâmes ainsi pendant un moment immobile et éternel, d’enfance et de mort. »15

  • 16  De même, le lecteur constatera l’aboulie de Castel, son incapacité temporaire à réagir devant Marí (...)
  • 17  Ovide, op. cit., p. 135.

15Le narrateur du tunnel révèle une incapacité à s’éloigner de María, tout comme le Narcisse d’Ovide ne peut se détacher de son image (« ébloui, paralysé16 devant ce visage si semblable au sien […] / il contemple son double, ses yeux, son éclat, […] / Et il admire tout ce qui en lui est admirable. »17), et Castel, cherchant à rattraper sa propre image, suit l’objet de son désir, comme un chasseur traque sa proie :

  • 18  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 29-30.

« En me regardant, elle rougit si intensément que je compris qu’elle m’avait reconnu. […] Et vous croyez qu’il s’agit d’un hasard, mais ce n’est pas un hasard, il n’y a jamais de hasards. J’ai pensé à vous durant des mois. Aujourd’hui, je vous ai vue dans la rue et je vous ai suivie. »18

16Notons la correspondance avec la nymphe Echo, car,

  • 19  Ovide, op. cit., p. 133.

« à peine a-t-elle vu Narcisse, circulant seul dans la campagne, / Qu’elle s’enflamme et suit ses pas à la dérobée. / Plus elle le suit, plus son ardeur se fait pressante : / Le soufre dont on enduit le bout des torches / N’est pas plus prompt à prendre feu. »19

  • 20  Dans Le tunnel, il s’agit d’une image idéalisée que lui renvoie son amante.

17Dans Le tunnel, le narrateur se consume, irrésistiblement attiré par l’image idéalisée de lui-même20, tout comme le Narcisse des Métamorphoses :

  • 21  Ovide, op. cit., p. 137.

« C’est moi qui suis toi, je le devine ; et mon image ne me leurre point. / Je brûle de l’amour de moi, déclencheur de ce feu et foyer à la fois. / […] Ce que je désire est inséparable de moi, une richesse qui crée le manque. »21

  • 22  Ibid., p. 135.

18Précisons que lorsque le miroir renvoie une image séduisante, donc manipulatrice de soi, celui-ci devient un instrument d’aliénation. Dans le tunnel, Castel dépend fortement de cette image, symbolisée par son amante. Il vit une combustion intérieure pour cette femme empreinte de mystère, étant tour à tour incendiaire et victime de sa passion. Tel était le cas de Narcisse, lequel se désirait inconsciemment, étant « à la fois sujet et objet de sa quête, / Le chasseur et la proie, l’incendiaire et le feu. »22 Amoureux de sa propre image, Castel a l’étrange sensation de connaître María depuis toujours (elle fait partie de lui, ils sont l’envers et le revers d’une même médaille), mais la connaissance parfaite de soi est illusoire et n’est que partiellement éclairée par le regard de l’Autre :

  • 23  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 61.

« En vérité, comment pourrait-elle ne pas me tutoyer puisque nous nous connaissions depuis toujours, depuis des milliers d’années ? Puisque, quand elle s’était arrêtée devant mon tableau et qu’elle avait regardé cette petite scène sans entendre ni voir la foule qui nous entourait, c’était déjà comme si nous nous étions tutoyés, et aussitôt j’avais su comment elle était et qui elle était, à quel point j’avais besoin d’elle et à quel point, aussi, elle avait besoin de moi. »23

19Cependant, le double poursuivi est un double inversé, car la fascination première pour l’alter ego se mue en répulsion, en une diabolisation de l’Autre. Cet alter ego devient la personnification du Mal, lorsque Castel prend conscience que son amante est encerclée d’ombres, qu’elle est auréolée de mystère :

  • 24  Ibid., p. 49 et 76.

« Je me dis qu’autour de María il y avait bien des ombres. […] C’étaient les personnages inconnus, les ombres qu’elle n’avait jamais mentionnées et que je sentais cependant se mouvoir silencieusement et obscurément dans sa vie. »24

20La jeune femme semble alors échapper au narrateur :

  • 25  Ibid., p. 58.

« Je me rappelai sa timidité, sa première fuite. […] Elle m’apparut comme une fragile créature jetée dans un monde cruel, plein de laideur et de misère. Je ressentis ce que j’avais souvent ressenti depuis le jour de l’exposition : que c’était un être tout semblable à moi. »25

  • 26  Ibid., p. 103.
  • 27  Ibid., p. 121.

21Castel cherche en fait à la posséder exclusivement pour tenter de mettre à nu la Vérité de son âme, de l’appréhender dans sa totalité. Conscient de son incapacité à communiquer pleinement avec son amante (« j’avais senti que je n’arriverais jamais à m’unir à elle totalement et que je devais me résigner à n’avoir que de fragiles moments de communion, aussi mélancoliquement insaisissables que le souvenir de certains rêves ou que le bonheur procuré par certaines phrases musicales. »26), le narrateur entreprend de la sacrifier après l’avoir exaltée (soulignons la contradiction du personnage, tiraillé entre l’amour et la haine, c’est l’« hainamoration » de Lacan). Il va jusqu’à se haïr lui-même : « la tristesse fit place à l’anxiété, ma haine contre María se changea en haine contre moi-même »27. Dévoré par la jalousie, doutant de la fidélité de María, Castel est en proie à un délire passionnel qui le ronge et le pousse au crime.

  • 28  Genette Gérard, op. cit., p. 24 et 28.

22Genette précise encore que « la surface aquatique la plus innocente recouvre un abîme : transparente, elle le laisse voir ; opaque, elle le suggère d’autant plus dangereux qu’elle le cache. […] Narcisse contemple dans sa fontaine un autre Narcisse qui est plus Narcisse que lui-même et cet autre lui-même est un abîme. »28 Et effectivement, derrière l’apparence « lisse » de María, le narrateur devine la profondeur d’un abîme :

  • 29  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 44-45.

« Elle sentit peut-être mon anxiété, mon besoin de communion : l’espace d’un instant, son regard s’adoucit et parut jeter un pont entre nous ; mais je sentis que c’était un pont provisoire et fragile suspendu au-dessus d’un abîme. »29

23La paroi lisse du miroir ne renvoie-t-elle pas à la duplicité de celui qui s’y contemple ? En fait, le miroir possède une fonction ambivalente, dans la mesure où il reflète également (et paradoxalement), par un jeu de doubles, le « Moi » authentique, profond, car le dédoublement équivaut à porter un jugement sur soi, ôtant par là même toute marque de mensonge, d’hypocrisie.

24Aux yeux de Castel, María revêt progressivement un masque (rappelons que, traditionnellement, le masque est l’emblème du théâtre, de la comédie, et suggère la dissimulation ou bien encore le mensonge), symbolisé par l’opacité, la forteresse inexpugnable de son regard. Le miroir transparent se transforme en une glace sans tain :

  • 30  Ibid., p. 82.

« Son regard [miroir de l’âme] […] relevait ce pont-levis qu’elle abaissait parfois entre nos esprits : c’était désormais le dur regard de ses yeux impénétrables. Tout à coup m’assaillit l’idée que ce pont s’était relevé pour toujours. »30

  • 31  Ibid., p. 136.
  • 32  Idem.

25Castel n’est pas dupe : devant cette allégorie de la simulation, la femme idéalisée n’est qu’un simulacre de pureté, puisqu’elle porte en elle de viles passions (Castel voit même en elle une prostituée). Et, par un jeu de miroirs, le regard de María lui renvoie l’image d’une misérable condition humaine (« Quelle bête implacable, froide, immonde peut être tapie dans le cœur de la femme la plus délicate ! »31), puisque le pouvoir des ténèbres, en tant que cellule dormante, exerce sur lui un pouvoir grandissant ; il est l’objet de pulsions criminelles : « J’étais dans un désert noir, torturé par une meute de bêtes avides et innommables qui me dévoraient les entrailles. »32.

  • 33  Autrement dit immortel (l’être humain se sait mortel, mais se croit immortel). Or, la prise de con (...)
  • 34  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 12-13.
  • 35  Le narrateur (ici en tant que double de l’auteur) laisse transparaître l’influence existentialiste (...)

26En fait, le narrateur est parfaitement conscient de la dimension universelle du Mal (« Supposons donc que je publie cette histoire par vanité. En fin de compte, je suis fait de chair, d’os, de cheveux et d’ongles, comme tout autre homme, et il me paraîtrait bien injuste qu’on exige de moi, de moi précisément, des qualités particulières ; il arrive qu’on se croie un surhomme33, jusqu’au jour où l’on s’aperçoit que, comme les autres, on est mesquin, répugnant et faux. »34) ; il évoque même l’absurdité35 de la condition humaine :

  • 36  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 43.

« Parfois, je crois que rien n’a de sens. Sur une planète minuscule qui court vers le néant depuis des millénaires, nous naissons dans la douleur, nous grandissons, nous luttons, tombons malades, souffrons, faisons souffrir, nous crions, nous mourons : on meurt et, au même moment, d’autres naissent pour recommencer l’inutile comédie. »36

  • 37  Formulation contradictoire, mais si Castel est initialement séduit, donc manipulé par l’image idéa (...)

27Castel réalise alors, dans la lucidité de sa passion37, qu’il lui est désormais impossible de communiquer de manière « authentique » avec María. La fusion n’était que temporaire, puisqu’en fin de compte, la « vraie » communion avec « l’Autre » demeure illusoire. Chaque rencontre s’apparente à un rendez-vous manqué, où les deux protagonistes se voient :

  • 38  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 133.

« pour parler de choses obscures et sévères, pour [se] trouver une fois de plus face à face de chaque côté du mur de verre, pour échanger des regards anxieux et désespérés, pour essayer d’interpréter [leurs] signaux, pour tenter en vain de [se] toucher […] à travers le mur de verre, pour rêver une fois encore ce rêve impossible. »38

28Le narrateur évoque d’ailleurs l’image des galeries souterraines, des tunnels parallèles (notons également le parallélisme du miroir), pour expliquer sa relation avec la jeune femme :

  • 39  Ibid., p. 134.

« C’était comme si nous avions tous deux vécu dans des galeries ou des tunnels parallèles, sans savoir que nous avancions l’un à côté de l’autre [ils ne se retrouvent plus l’un en face de l’autre, par un effet de miroir], comme des âmes semblables [mais non identiques] suivant un rythme semblable, pour nous rencontrer au bout de ces galeries, devant une scène peinte par moi comme une clé [clé de l’existence ?] destinée à elle seule, comme un message secret lui disant que je l’attendais et que les galeries s’étaient enfin rejointes et que l’heure de la rencontre [dans la mort, la seule « vraie » rencontre possible] était venue. »39

29Alors que la profondeur du miroir reflète la part inconsciente, nocturne de Castel, celui-ci réalise qu’il avait une vision déformée de son amante : la gémellité de l’Autre n’existe plus, le Moi est ainsi éclaté, morcelé. L’unité suggérée par l’identification spéculaire fait place à la multiplicité de l’image : le miroir ne laisse-t-il pas deviner une multiplication infinie de l’être ? De même, Castel voit en son amante une personnalité à multi-facettes, insaisissable. De fait, pour restaurer le Moi idéalisé, dans un désir de totalité originelle, Castel en vient à penser au crime :

  • 40  Ibid., p. 125.

« Mon cerveau fonctionnait désormais avec la lucide férocité des meilleurs jours : je vis clairement qu’il fallait en finir et que je ne devais pas me laisser enjôler par sa voix pathétique et ses dons de comédienne. »40

Du meurtre à l’autodestruction

  • 41  Castel n’accuse-t-il pas précisément María de prostitution ?
  • 42  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 84.

30Alors qu’il dresse un portrait amer de lui-même (« je sens que le monde est méprisable, mais je comprends que moi aussi je fais partie de ce monde ; dans ces moments-là, je suis envahi par une fureur d’anéantissement, je me laisse caresser par la tentation du suicide, je me soûle, je recherche les prostituées41. Et je ressens une certaine satisfaction à éprouver ma propre bassesse et à admettre que je ne suis pas meilleur que les monstres répugnants qui m’entourent. »42), Castel se sent prisonnier de son image. Et c’est précisément à cause de cette image sombre renvoyée par María que Castel prend conscience de sa propre médiocrité. D’où le désir, en premier lieu, de faire disparaître cette image (María). Or, la disparition de l’image, par le meurtre de l’amante, entraîne inévitablement l’anéantissement du sujet contemplateur : le miroir est alors brisé.

  • 43  L’auteur du tunnel n’est-il pas lui-même habité par la destructivité ? Sábato a pu d’ailleurs évoq (...)
  • 44  Sábato n’a-t-il pas brûlé (purification par le feu, comme s’il eût voulu exorciser le Mal, se puri (...)

31C’est la raison pour laquelle Castel cherchera à s’autodétruire43, symboliquement, par la destruction de ses créations artistiques44, considérées comme le prolongement de son être :

  • 45  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 131.

« Il y avait quelque chose dont je voulais détruire jusqu’au moindre vestige. […] Je marchai sur les lambeaux de la toile et les piétinai jusqu’à les réduire à l’état de chiffons sales. »45

32Précisons que le miroir est le vecteur privilégié de la confession, puisque le « Moi profond, inconscient », affronte le « Moi conscient », par un jeu de regards sur soi, et plus largement sur la nature humaine. C’est dans une situation extrême (en commettant par exemple un meurtre ou encore en étant au seuil de la mort) que Castel fait la lumière sur sa véritable identité ou nature marquée par le Mal.

  • 46  Le tunnel est un faux roman policier, puisque l’identité du criminel est connue dès le début du ro (...)
  • 47  Nous pouvons lire, en page 43 du tunnel : « Qu’est-ce qu’ils [mes tableaux] étaient, en vérité ? J (...)
  • 48  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 40.
  • 49  Ibid., p. 41.

33Le tunnel s’apparente effectivement à un aveu : le narrateur confesse son geste criminel46, non pas pour se dédouaner ou pour être gracié, mais plutôt pour essayer d’expliquer les raisons qui l’ont poussé au crime. Castel semble avoir obéi tantôt à un instinct aveugle (comme il peint dans un état de somnambulisme47), tantôt à une espèce de « folie raisonnante », dans la mesure où il est traversé par des « éclairs de lucidité ». Il dit lui-même que sa tête est comme un « labyrinthe obscur », mais que parfois, « il y a comme des éclairs qui illuminent certaines galeries »48, comme si « un capitaine […], à chaque instant, rel[evait] mathématiquement sa position et suiv[ait] sa route vers son objectif avec une rigueur implacable. Mais qui ne sait pas pourquoi il va vers cet objectif. »49.

  • 50  Ibid., p. 138.
  • 51  Dans ses entretiens avec l’écrivain argentin Carlos Catania, Sábato, profondément marqué par sa mè (...)

34Par ailleurs, Castel tue María à l’arme blanche et non pas à l’aide d’un revolver, dans une tentative de possession exclusive et ultime : Castel raconte avoir « plongé le couteau dans sa poitrine. Elle a serré les mâchoires et fermé les yeux et quand [il a] retiré le couteau ruisselant de sang, elle les a rouverts et [l]’a regardé avec des yeux humbles et douloureux. Une fureur subite a redoublé [s]es forces et [il a] plongé plusieurs fois le couteau dans sa poitrine et dans son ventre. »50 ; geste qui traduit le meurtre symbolique de la mère, figure dont Castel ne parvient à se détacher psychiquement (notons à cet égard l’obsession de la mère dans les romans de Sábato51).

  • 52  Sábato parle également de la libération de l’homme à travers l’art. Il évoque, dans Conversations (...)

35Grâce au miroir de l’écriture (ou miroir de l’inconscient, de « l’inaccessible éveillé » dans le cas du roman52), le narrateur se livre au lecteur, dit l’obscur et le caché, afin de rendre son âme transparente. En ce sens, l’écriture est le miroir de l’âme et, dans le cas de l’auteur lui-même (mise en abîme), le roman possède une fonction cathartique. Philippe Gasparini, dans son ouvrage intitulé Est-il je ?, explique d’ailleurs que :

  • 53  Gasparini Philippe, Est-il je ? : roman autobiographique et autofiction, Éd. du Seuil, Coll. Poéti (...)

« la théorie qui sous-tend la pratique de la confession assigne à l’aveu une fonction de catharsis : l’effort de sincérité purge le sujet de son mal, dire sauve. Lorsqu’il retrace un cheminement de ce type à la première personne, l’auteur suffisamment habile semble accomplir ce travail en même temps qu’il le représente. Le lecteur croit alors assister, et participer en tant que destinataire, à un véritable processus de libération par l’aveu autobiographique. »53

  • 54  Notons également l’idée du miroir identitaire, celui du peuple argentin alors menacé par le spectr (...)

36Sábato, comme le narrateur du tunnel, entend se libérer de ses propres fantômes54, et par là même racheter le genre humain (sorte de Rédemption après la Chute). L’ombre, en ce qu’elle défile devant un miroir, peut symboliser le Mal, mais plus généralement la connaissance imparfaite de soi, ce que tout romancier cherche à combler. Sábato livre d’ailleurs les propos suivants, extraits de son deuxième roman publié en 1961, Héros et tombes :

  • 55  Sábato Ernesto, Héros et tombes (titre original : Sobre héroes y tumbas / Alejandra), Seuil, Paris (...)

« On [l’écrivain] s’embarque pour des terres lointaines, on cherche la nature, on est avide de la connaissance des hommes, on invente des êtres de fiction, on cherche Dieu. Puis on comprend que le fantôme que l’on poursuit n’est autre que Soi-même. »55

37L’ombre symbolise également le Mal et l’homme en serait la personnification, comme le suggère le portrait croisé de Castel et de María. En tuant son amante, le narrateur pense se purifier, il a en effet cherché à atteindre la perfection morale, mais son geste criminel ne fait que rappeler l’omnipotence du Mal.

38Et si la scène de « la petite fenêtre » au début du roman suggère un sentiment de liberté, une forme de « délivrance », le roman s’achève sur une autre petite fenêtre, paradoxalement symbole d’enfermement : la lucarne d’une cellule en prison. Certes, Le tunnel est marqué par un pessimisme existentialiste, et insiste sur l’illusion des apparences. Sábato y dissèque l’âme humaine pour révéler un monde envahi par le Mal : la « descente dans le Moi » s’apparente alors à une descente aux Enfers. De surcroît, le narrateur a le sentiment d’être incompris de tous, faisant alors la douloureuse expérience de la solitude qui mène à l’isolement :

  • 56  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 135. La créature (narrateur) ne ressemble-t-elle pas à son créateur (...)

« Il n’y avait qu’un tunnel, obscur et solitaire : le mien, le tunnel où j’avais passé mon enfance, ma jeunesse, toute ma vie. »56

39En fin de compte, le tunnel de Sábato ne débouche sur aucune lumière, et rejette par là même toute métaphysique de l’espoir : c’est un aller sans retour dans le monde des ténèbres et la vacuité du Néant.

Haut de page

Bibliographie

Bibliographie primaire

Sábato, Ernesto, Le tunnel, traduit de l’espagnol (Argentine) par Michel Bibard, Paris : Seuil, 1995.

Sábato, Ernesto, El túnel, Madrid : Cátedra (Vigésimotercera edición), Letras Hispánicas, 1998.

Bibliographie secondaire

Borges, Jorge Luis et Sábato, Ernesto, Paris : Conversations à Buenos Aires (titre original : Diálogos Jorge Luis Borges / Ernesto Sábato) : Éd. Du Rocher / Anatolia, Bibliothèques 10 / 8, 2004.

Chateaubriand, François-René de, Mémoires de ma vie, Paris : LGF, Le Livre de Poche, 1998.

Gasparini, Philippe, Est-il je ? : roman autobiographique et autofiction, Paris : Seuil, coll. Poétique, 2004.

Genette, Gérard, Figures I, Paris : Seuil, coll. « Tel Quel », 1966.

Green, André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort (1983), Paris : Éd. de Minuit, 2010.

Le Marc’hadour, Rémi, « Du miroir de l’identité au motif du double : le mythe de Narcisse dans l’œuvre de Jorge Luis Borges » in Représentation de l’Autre et ré-appropriation des mythes, Cahiers du CIRHILL, n° 26, Éd. de l’Université Catholique de l’Ouest (Angers), 2004.

Ovide, Les Métamorphoses, Paris : Actes Sud, Thesaurus, 2001.

Rousseau, Jean-Jacques, Les rêveries du promeneur solitaire, Paris : Bookking International, 1994.

Sábato, Ernesto, Mes fantômes (entretiens avec Carlos Catania), traduit de l’espagnol par Lucien Mercier et Jean-Marie Saint-Lu, Paris : Belfond, 1988.

Haut de page

Notes

1  Sábato aborde ici le mythe de Narcisse dans un va-et-vient permanent entre l’implicite et l’explicite.

2  Sábato Ernesto, Mes fantômes (entretiens avec Carlos Catania), traduit de l’espagnol par Lucien Mercier et Jean-Marie Saint-Lu, Belfond, Paris, 1988, p. 183.

3  Au cours de conversations avec Borges en 1974-75, Sábato livre les propos suivants : « J’étais l’avant-dernier d’une famille de onze garçons. Pour d’autres raisons que vous, Borges, j’ai passé mon enfance quasiment reclus, et je pourrais presque dire que nous, les deux derniers, nous avons vu le monde à travers une fenêtre, tenus en lisières par ma mère, une femme extraordinairement forte et intelligente. » (Borges Jorge Luis et Sábato Ernesto, Conversations à Buenos Aires (titre original : Diálogos Jorge Luis Borges / Ernesto Sábato), Éd. Du Rocher / Anatolia, Bibliothèques 10 /18, Paris, 2004, p. 111-112).

4  Sábato Ernesto, Le tunnel, traduit de l’espagnol (Argentine) par Michel Bibard, Seuil, Paris, 1995, p. 15-16.

5  Ibid., p. 42.

6  Ibid., p. 102.

7  Green André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Éditions de Minuit, Paris, 2010 (1ère éd. 1983), p. 222.

8  Genette Gérard, Figures I, Éditions du Seuil, Collection « Tel Quel », Paris, 1966, p. 22.

9  Notons le parallélisme de cette séquence avec l’épisode de la falaise dans Le tunnel, lorsqu’au cours d’une promenade avec son amante, Castel résiste à la tentation de l’étrangler au bord d’une falaise : « La mer s’était peu à peu transformée en un monstre obscur. Très vite l’obscurité fut totale et la rumeur des vagues au-dessous de nous acquit une sombre attraction : […] Elle disait que nous étions des êtres pleins de laideur et d’insignifiance ; mais, bien que je sache à quel point j’étais moi-même capable de choses ignobles, la pensée qu’elle aussi pouvait l’être, qu’elle l’était sûrement me désolait. […] Un sourd désir de me précipiter sur elle et de la déchirer avec mes ongles et de serrer son cou jusqu’à l’étouffer et de la jeter à la mer montait en moi. » (Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 107). Ici, contrairement à Narcisse qui entend embrasser la totalité de son image dans un désir de lui-même (auto-érotisme), le narrateur entend détruire cette abominable image de lui-même que lui renvoie María, son alter ego.

10  Ovide, Les Métamorphoses, Éd. Actes Sud, Coll. Thesaurus, Paris, 2001, p. 135.

11  Le Marc’hadour Rémi, « Du miroir de l’identité au motif du double : le mythe de Narcisse dans l’œuvre de Jorge Luis Borges » in Représentation de l’Autre et ré-appropriation des mythes, Cahiers du CIRHILL, n° 26, Éd. de l’Université Catholique de l’Ouest (Angers), 2004, p. 301.

12  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 75-76.

13  J.L.Borges éprouvait d’ailleurs une peur viscérale des miroirs, peut-être expliquée par la multiplication du Moi à l’infini, créant un vertige du Néant.

14  Green André, op. cit., p. 27.

15  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 108.

16  De même, le lecteur constatera l’aboulie de Castel, son incapacité temporaire à réagir devant María : « Je la reconnus tout de suite ; j’aurais pu la reconnaître au milieu d’une foule. Je ressentis une émotion indescriptible. J’avais tellement pensé à elle, durant des mois, j’avais imaginé tellement de choses qu’en la voyant je ne savais plus quoi faire. » (Ernesto Sábato, Le tunnel, p. 17).

17  Ovide, op. cit., p. 135.

18  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 29-30.

19  Ovide, op. cit., p. 133.

20  Dans Le tunnel, il s’agit d’une image idéalisée que lui renvoie son amante.

21  Ovide, op. cit., p. 137.

22  Ibid., p. 135.

23  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 61.

24  Ibid., p. 49 et 76.

25  Ibid., p. 58.

26  Ibid., p. 103.

27  Ibid., p. 121.

28  Genette Gérard, op. cit., p. 24 et 28.

29  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 44-45.

30  Ibid., p. 82.

31  Ibid., p. 136.

32  Idem.

33  Autrement dit immortel (l’être humain se sait mortel, mais se croit immortel). Or, la prise de conscience par le sujet de sa propre mortalité engendre une blessure et même une destruction narcissique.

34  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 12-13.

35  Le narrateur (ici en tant que double de l’auteur) laisse transparaître l’influence existentialiste de Sábato. Par ailleurs, l’influence rousseauiste ou celle de Chateaubriand est palpable, quant à leur vision de l’humanité ; comparons les propos tenus par Castel (Le tunnel, p. 12 : « On pourra se demander ce qui me pousse à écrire l’histoire de mon crime […] et, surtout, à chercher un éditeur. Je connais assez l’âme humaine pour prévoir qu’on pensera à la vanité. On peut penser ce qu’on voudra : cela m’est indifférent ; il y a longtemps que l’opinion et la justice des hommes me laissent froid. »), ceux de Rousseau, dans les Rêveries (« Qu’ils [les hommes] me fassent désormais du bien ou du mal, tout m’est indifférent de leur part, et quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. » (Rousseau J.J., Les Rêveries du promeneur solitaire, Bookking International, Paris, 1994, p. 15), et ceux de Chateaubriand, dans ses Mémoires de ma vie (« J’ai eu des succès littéraires, j’ai attaqué toutes les erreurs de mon temps, j’ai démasqué les hommes, blessé une multitude d’intérêts ; je dois donc avoir réuni contre moi la double phalange des ennemis littéraires et politiques ; ils ne manqueront pas de me peindre à leur manière ; […] tout homme qui a joué un rôle dans la société doit, pour la défense de sa mémoire, laisser un monument par lequel on puisse le juger. […] Je suis résolu à dire toute la vérité. » (Chateaubriand F.R. de, Mémoires de ma vie, LGF, Le Livre de Poche, Paris, 1998, p. 54). Faut-il voir, à la lumière du tunnel, le signe d’une possible misanthropie de Sábato ? Nous pouvons lire, en page 14 du tunnel : « bien que je ne me fasse pas beaucoup d’illusions sur l’humanité en général ni sur les lecteurs de ces pages en particulier, je suis poussé par le faible espoir que quelqu’un parviendra à me comprendre»).

36  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 43.

37  Formulation contradictoire, mais si Castel est initialement séduit, donc manipulé par l’image idéalisée reflétée dans le miroir, il est malgré tout traversé par des éclairs de lucidité. Il parle même d’une scission du Moi, d’une division de sa conscience : « Pendant qu’une part de moi-même m’inspire une belle attitude, l’autre en dénonce le mensonge, l’hypocrisie, la fausse générosité ; pendant que l’une m’incite à insulter un être humain, l’autre le prend en pitié et m’accuse moi-même de ce que je dénonce chez les autres ; pendant que l’une me fait voir la beauté du monde, l’autre me signale sa laideur et le ridicule de tout sentiment de bonheur. » (Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 82).

38  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 133.

39  Ibid., p. 134.

40  Ibid., p. 125.

41  Castel n’accuse-t-il pas précisément María de prostitution ?

42  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 84.

43  L’auteur du tunnel n’est-il pas lui-même habité par la destructivité ? Sábato a pu d’ailleurs évoquer le tempérament criminel des gens suicidaires.

44  Sábato n’a-t-il pas brûlé (purification par le feu, comme s’il eût voulu exorciser le Mal, se purifier lui-même) la grande majorité de son œuvre littéraire ?

45  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 131.

46  Le tunnel est un faux roman policier, puisque l’identité du criminel est connue dès le début du roman.

47  Nous pouvons lire, en page 43 du tunnel : « Qu’est-ce qu’ils [mes tableaux] étaient, en vérité ? Jamais jusqu’alors je ne m’étais penché sur ce problème ; maintenant, je me rendais compte à quel point j’avais peint cette scène de la fenêtre comme un somnambule. »

48  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 40.

49  Ibid., p. 41.

50  Ibid., p. 138.

51  Dans ses entretiens avec l’écrivain argentin Carlos Catania, Sábato, profondément marqué par sa mère, parle d’elle comme d’une « femme exceptionnelle, très possessive […]. Mon père était plus sauvage, sévère, violent. […] Mes parents étaient des émigrés, ils étaient arrivés en Argentine à la fin du [XIXème siècle]. Mes relations avec eux n’ont pas été faciles. J’étais le dernier de dix enfants, tous des garçons, et ma naissance a suivi la mort d’Ernesto, celui qui me précédait immédiatement. Et j’ai reçu le nom du mort… […] Ma mère s’est accrochée à moi, avec désespoir me semble-t-il. Elle était très austère et stoïque, extrêmement réservée, mais elle avait une capacité d’amour infinie. Cela m’a sans doute fait beaucoup de mal. Elle ne me laissait pratiquement jamais seul. […] C’est ainsi que je suis devenu introverti et timide. » (Sábato E., Mes fantômes, p. 16-17).

52  Sábato parle également de la libération de l’homme à travers l’art. Il évoque, dans Conversations à Buenos Aires, le moment de « l’ex-pression », d’une « dépression vers l’extérieur » (p. 175).

53  Gasparini Philippe, Est-il je ? : roman autobiographique et autofiction, Éd. du Seuil, Coll. Poétique, Paris, 2004, p. 255.

54  Notons également l’idée du miroir identitaire, celui du peuple argentin alors menacé par le spectre d’une dictature sanglante, manifestation du Mal (Le tunnel est effectivement publié en 1948).

55  Sábato Ernesto, Héros et tombes (titre original : Sobre héroes y tumbas / Alejandra), Seuil, Paris, 2009, p. 12.

56  Sábato Ernesto, Le tunnel, p. 135. La créature (narrateur) ne ressemble-t-elle pas à son créateur (auteur) ? Tout roman profond est autobiographique.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Gaëlle Jéhanno, « Le mythe de Narcisse dans Le tunnel (1948) d’Ernesto Sábato », Amerika [En ligne], 6 | 2012, mis en ligne le 21 juin 2012, consulté le 23 avril 2014. URL : http://amerika.revues.org/3151 ; DOI : 10.4000/amerika.3151

Haut de page

Auteur

Gaëlle Jéhanno

Université de Bretagne-Sud, Lorient - HCTI, EA 4249, doctorante
gaelle.jehanno2@univ-ubs.fr

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Lira - Université de Rennes 2
  • Les cahiers de Revues.org