Navigation – Plan du site
Comptes-rendus
Littérature

Fernando Vallejo,  Almas en pena chapolas negras

Bogotá, Alfaguara, 2008, 459 p.
Daniel Garcia
Référence(s) :

Fernando Vallejo,  Almas en pena chapolas negras, Bogotá, Alfaguara, 2008, 459 p.

Entrées d’index

Géographique :

Colombie
Haut de page

Texte intégral

1En uno de sus aforismos Ciorán se pregunta por qué no ha sido un motivo de suicidio para nadie el solo hecho de pensar que otro escribiría su biografía. Fernando Vallejo, por su parte, reconoce la miseria de este género espurio y no puede imaginarse un oficio peor que el de los biógrafos, « metidos en archivos y bibliotecas entre papeles polvosos, viejos, viviendo las infamias del pasado », más muertos que los muertos. La anécdota que abre Almas en pena chapolas negras, la biografía de José Asunción Silva, publicada casi un siglo después de su muerte, sella este pacto infame entre el suicida y su biógrafo : « …nuestro poeta, el más grande, se quitó la vida de un tiro en el corazón. Se lo pegó con un revolver Smith & Wesson, dicen que viejo. Dicen, dicen, ¡tantas cosas dicen ! Y que los primeros amigos en llegar a la casa, enterados de la noticia, se encontraron a doña Vicenta, la mamá, desayunando tranquilamente en el comedor, y que les dijo : « ¡Vean ustedes la situación en la que nos ha dejado este zoquete ! »

2El primer libro de poemas de José Asunción Silva fue publicado 12 años después de su muerte, en abril de 1908 en Barcelona, y contó con un prólogo de Miguel de Unamuno. Quizás fue ese el primer paso para la inclusión del poeta colombiano entre los precursores del modernismo en las letras hispanoamericanas, lugar que ocupa al lado de figuras como Rubén Darío y José Martí. A partir de la segunda década del siglo XX, los estudios sobre la poesía y la figura de Silva comenzaron a aparecer en las letras colombianas de manera constante. En los últimos años del siglo pasado,  cercanos a la celebración del centenario de su muerte ocurrida el 24 de mayo de 1896, Enrique Santos Molano y Ricardo Cano Gaviria publicaron dos biografías sobre el poeta. A ellas responde el escritor Fernando Vallejo, con este libro en el que no solamente libera la figura de Silva de su idealización, sino que también renueva el género de la biografía. Publicado en 1996 y reeditado en el 2008, luego de la consagración de Vallejo como narrador, Almas en pena chapolas negras es prueba de un encuentro decisivo entre la historiografía contemporánea y la literatura ; un encuentro afortunado que vale la pena subrayar ahora que aparece una nueva biografía del escritor antioqueño, esta vez consagrada a Rufino José Cuervo (Alfaguara, 2012), otro memorable personaje de las letras colombianas.

3Empezar por el final de la vida de Silva no es solamente una estrategia narrativa de Vallejo para provocar al lector. También se debe al desafío que el azar le impuso al hacer que llegara a sus manos el diario de contabilidad del almacén R. Silva e Hijo, en el que se consignan paso a paso las deudas que el padre le heredó al hijo y que él no hizo sino aumentar y postergar. « Para Silva no existía Dios, existía el Crédito. Dios es el Crédito. Es que detrás de la inveterada manía de los Silva de deber había algo más que un capricho, había toda una filosofía... » (…) « Cuando a Silva le entraba un peso ya debía dos. El peso que le entraba (prestado) se lo gastaba, y así quedaba debiendo tres. Cuatro con los intereses. Sacaba grandes anuncios de su almacén en primera plana, en El Telegrama, todos pensaban que iba muy bien y le prestaban cuatro. Y cuatro y cuatro son ocho y ocho y ocho dieciséis. Así vivió. Así murió. Fue un gran deudor ».

4El azar de haber encontrado esta fuente para rastrear la vida cotidiana del poeta se convierte en destino para el biógrafo, quien desespera al lector por tantas referencias a balances, aplazamientos y embargos que se registran obsesivamente en su libro. « No hablemos de poesía que de eso no vive nadie ni trata esto, hablemos contabilidad que es lo que me encanta a mí », escribe Vallejo. Su tarea es ir a contracorriente de casi un siglo de homenajes que han intentado canonizar al poeta, especialmente « la hagiografía » de Enrique Santos Molano, que Vallejo desmiente una y otra vez a lo largo de su libro. Por eso Almas en pena chapolas negras no es una historia idílica ni trágica de un mártir o un santo, sino un ajuste de cuentas con el pasado turbulento que vio nacer algunos de los versos más bellos de la poesía colombiana.

5El destino que se teje en esta biografía va tramando « las vidas, medio absurdamente, y el tapete que le resulta no tiene ni pies, ni cabeza, ni centro, ni corazón ». La primera parte está dedicada a reconstruir las circunstancias del entierro de Silva en el pabellón de los suicidas y el traslado de sus restos, treinta y cuatro años después, al cementerio católico. Mientras se desenvuelve este relato sobre las peripecias del cadáver, Vallejo revela lo que  sabe de algunas de las vidas y muertes que rodearon la del poeta del Nocturno : falsificadores de moneda, presidentes haraganes, curas pederastas, intelectuales rezanderos y abogados corruptos desfilan en la procesión mortuoria que recorre estas páginas. Luego la narración se convierte en un río revuelto de deudas, por el que pasan nombres, cifras y listas de mercancías que entretejen insólitas relaciones. Esto hace que la lectura resulte cada vez más agobiante pero que al mismo tiempo sea imposible detenerla.

6El cauce de esta historia es la Bogotá mefítica y pueblerina que le sobrevivió a Silva, y que Vallejo reconstruye descarnadamente y con un rigor histórico implacable : « La peste por todas partes, el sarampión, la viruela, el liberalismo, el conservatismo, el catolicismo, la fiebre tifoidea. Y ese pobre río San Francisco vuelto una reverenda cloaca. A él todo iba a dar : basura, fetos, colchones viejos. Pobre Silva  que le tocó vivir en esa Bogotá del siglo pasado sin agua potable en las casas, sin alcantarillas, sin nada de lo que se llama <<civilización>> o sea : de lo que nos ha permitido el lento ascenso del hombre desde el simio hasta el inodoro ». Utilizando diversas fuentes entre las que se pueden mencionar directorios, mapas, relatos de viajeros y periódicos de toda índole, Vallejo le sigue los pasos al empobrecimiento de la familia Silva que traslada su almacén de un lugar a otro en la estrecha zona comercial de Florián y que pasa de habitar una amplia casa en la plaza de San Francisco a terminar sus días en otra « como quien dice, en las goteras de la ciudad, por donde se metían las guerrillas conservadoras a hacer estragos y por donde se filtraba el agua ».

7El resto del material que conforma el libro son unos pocos acontecimientos de la vida del poeta sobre los que el biógrafo vuelve una y otra vez como si fuesen remolinos de tiempo : unos cuantos bailes suntuosos ofrecidos por la elite bogotana y extranjera ; los entierros de su padre y de su hermana Elvira ; dos o tres viajes por el Magdalena que lo llevaron a Europa y a Venezuela y lo trajeron de vuelta, un naufragio y algunos escándalos sexuales de la infancia y la madurez. A eso se reduce toda la información con que cuenta Vallejo sobre Silva. Por lo demás, en muchos casos se trata de testimonios inciertos ; cartas engañosas, procesos judiciales viciados, recuerdos ajenos y relatos románticos entre los que se debe escoger con cuidado para no caer de nuevo en la leyenda. ¿ Qué queda de todo ello ? Para saber qué vendía y qué debía, Vallejo cierra su delirante libro con una visita al almacén de Silva que nos sirve como indicio : Pianos Apollo, zapatos para mujer, sobrecorsés elásticos, baterías de cocina, columnas de madera, licoreras, jardineras, esquineras, tarjeteras…. Más que la biografía de un poeta, Almas en pena chapolas negras es una pequeña y tragicómica historia del consumo que narra la inserción tortuosa de una ciudad rezandera y pobre en el nuevo orden dominante del capitalismo. Su protagonista, un loco, un suicida que nos dejó « unos cuantos versos, al costo de su desastre ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Daniel Garcia, « Fernando Vallejo,  Almas en pena chapolas negras », Amerika [En ligne], 6 | 2012, mis en ligne le 21 juin 2012, consulté le 25 octobre 2014. URL : http://amerika.revues.org/3015

Haut de page

Auteur

Daniel Garcia

Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotá

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Lira - Université de Rennes 2
  • Les cahiers de Revues.org