Navigation – Plan du site
Allers/Retours

Onetti : Voces y figuras de la inmigración

Rocío Antúnez Olivera

Résumés

El deseo de ficcionalizar el presente urbano guía el proyecto de escritura en la primera etapa de la obra onettiana, a la cual pertenecen El pozo, Tierra de nadie yvarios cuentos memorables. En las primeras narraciones, Onetti representa una rica gama de relaciones entre criollos e inmigrantes de diversas nacionalidades, que dan a las ciudades rioplatenses una manera de ser propia, basada en la diversidad.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Río de la Plata
Haut de page

Texte intégral

1En un artículo de 1939 publicado por el semanario Marcha, una de las voces periodísticas de Juan Carlos Onetti, Periquito el Aguador, propone la creación de una literatura nacional atenta al presente y a la experiencia del espacio urbano, a la vez que despojada de resabios del criollismo, al cual concibe como un pasado distante en un espacio rural igualmente lejano. En las calles de la ciudad su mirada descubre paisajes contrastantes ; en sus habitantes, fisonomías y comportamientos novedosos :

  • 1  Juan Carlos Onetti, “ Literatura nuestra ”, en Requiem por Faulkner y otros artículos, Montevideo  (...)

Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan. La llegada al país de razas casi desconocidas hace unos años : la rápida transformación del aspecto de la ciudad, que levanta un rascacielos al lado de una chata casa enrejada ; la evolución producida en la mentalidad de los habitantes ―en algunos, por lo menos, permítasenos creerlo― después del año 33 ; todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia.1

2Onetti exhorta a mirar la riqueza del horizonte urbano después de su primera residencia en Buenos Aires, donde se debatían tópicos relativos a la ciudad, a la conformación de la nación, al idioma y la idiosincrasia de los argentinos ; todos ellos se vinculan con la inmigración, un fenómeno que desde el siglo XIX constituye un factor esencial en la población de los países rioplatenses.

  • 2  Ver Horacio Vázquez Rial, “ Superpoblación y concentración urbana en un país desierto ”, en Horaci (...)

3Los estudiosos de los fenómenos demográficos observan que la inmigración tampoco responde cabalmente a la necesidad de poblar el extenso y desierto territorio argentino, pues buena parte de los contingentes se establecen en ciudades del litoral, en especial en Buenos Aires2. Se agiganta esa ciudad que Rubén Darío, como otros viajeros del centenario, calificara de cosmópolis. Según Braun y Cacciatore :

  • 3  Carla Braun y Julio Cacciatore. “El imaginario interior : el intendente Alvear y sus herederos”, e (...)

Por el puerto de Buenos Aires entraron 3.300.000 inmigrantes entre 1857 y 1914, los cuales se establecieron en su mayoría en el litoral de la Argentina, cuyo centro era Buenos Aires. Este aporte inmigratorio aluvional fue uno de los factores de renovación del paisaje social y cultural porteño.3

4En la orilla oriental del Río de la Plata se producen fenómenos similares. Juan Antonio Oddone observa que la inmigración es una pieza fundamental de la política de libre empresa que preside el desenvolvimiento económico de Uruguay durante la segunda mitad del siglo XIX. Aporta capitales, así como mano de obra eficiente y barata.

5Con la primera postguerra se elevan las cifras de la inmigración a la vez que se diversifica su procedencia :

  • 4  Juan Antonio Oddone, La formación del Uruguay moderno ; la inmigración y el desarrollo económico-s (...)

Entre 1919 y 1930, las cifras absolutas se elevan a 195.844. La afluencia de este decenio configura, hasta nuestros días, la última gran etapa de inmigración espontánea […] Su aporte humano está caracterizado […] por la variedad de nacionalidades, explicable en la medida de los reajustes políticos y las penurias económicas que se operaron en el mundo europeo luego de 1918. Fuera de los mayoritarios contingentes habituales (italianos, españoles), una oleada de polacos, rumanos y bálticos, servios y croatas, alemanes y austrohúngaros, sirios y armenios, inscribe en el medio una nota de inusitada diversificación cultural y religiosa.4

6El flujo migratorio hacia Uruguay se detiene en la década de 1930, al tiempo que se producen varios de los acontecimientos que pautan la experiencia vital de Onetti y sus contemporáneos :

  • 5  Ibid., p.60.

El colapso mundial de 1929, su inevitable incidencia sobre la balanza de comercio, la depresión económica y la crisis institucional del 31 de marzo de 1933, suponen un viraje radical en la afluencia migratoria. La creciente intervención estatal que, jalonada por diversas medidas restrictivas y discriminatorias, culmina en 1936 con la llamada “ ley de indeseables ” configura el ocaso de la inmigración espontánea al país, apurado por una política que, como ha observado Carlos Quijano, se resuelve en estrictos términos policiales.5

7Integrar una nación implica reconocerse en una historia común. En Argentina, las versiones de la historia nacional que predominarán durante la primera mitad del siglo XX se formulan alrededor de los primeros cien años de la independencia y luego de la elección entre las dos fechas de fundación de Buenos Aires (1536 ó 1580) ; en Uruguay, se debate a propósito de la definición de una fecha para la celebración del primer centenario. Y esa historia común, en los países rioplatenses, debía apelar tanto a los nacidos en el suelo nacional como a quienes hablan otras lenguas y recuerdan otras patrias, de ahí la construcción de un imaginario donde se borran las diferencias que, sin embargo, enriquecerán la literatura.

8El deseo de ficcionalizar el presente urbano guía el proyecto de escritura en la primera etapa de la obra onettiana, a la cual pertenecen El pozo, Tierra de nadie, Para esta noche y cuentos como “ Avenida de Mayo/Diagonal/Avenida de Mayo ”, “ El posible Baldi ” y “ Esbjerg, en la costa ”. Pero los ecos y huellas de esta concepción perduran en La vida breve y en textos posteriores, donde la aparición de personajes provenientes de espacios y capas sociales diferentes a aquellos donde se ubica la escena principal, arroja una luz extrañadora sobre el mundo representado. En 1990, Fernando Aínsa comenta que en las narraciones de Onetti existe “ una galería de personajes deliberadamente descolocados, voluntariamente marginales ”. Y agrega :

  • 6  Fernando Aínsa, "Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti", en La obra de Juan Ca (...)

Se trata, en su mayoría de inmigrantes, forasteros, desocupados, prostitutas, artistas ambulantes y periodistas bohemios. Algunos son extranjeros por su propio origen : la danesa Kirsten en Esbjerg en la costa, la inglesa Molly en La casa en la arena, los judíos Stein en La vida breve, el alemán Von Oppen, el comendattore italiano Orsini y el sirio, llamado el turco, en Jacob y el otro, Gertrudis y Raquel, hijas de alemanes en La vida breve. Por otra parte, la ciudad de Santa María está rodeada por una colonia de labradores suizos y tiene sus principales locales con nombres centroeuropeos : la cervecería Munich, el club Berna y el restaurante Baviera.6

9Es importantesubrayar que con estos personajes de fisonomías europeas y acentos diferentes al español rioplatense, conviven criollos dotados de un oído particularmente aguzado para percibir los acentos de la inmigración ; personajes de mentalidades dispuestas a captar o imaginar diferencias abismales con los otros. El reverso de la extranjería reciente son esos criollos de segunda o tercera generación, de apellidos españoles, italianos, e incluso noreuropeos, quienes se sienten arraigados desde siempre ono se cuestionan sus propios orígenes.

10Pero el resultado no se reduce a la confrontación entre dos perspectivas divergentes, sino que asistimos a la multiplicación de los puntos de vista y, en última instancia, a la relativización de los hechos narrados. En las obras onettianas no hay un acontecimiento único, sino múltiples interpretaciones desde perspectivas diferentes, tantas como subjetividades se representan.

11Algunas de estas perspectivas se definen desde la nacionalidad, tema ligado al de la idiosincrasia de los pobladores del Río de la Plata. Si en los discursos oficiales de la primera mitad del siglo XX se suele encontrar el lugar común del crisol de identidades, fórmula donde se funden las diferencias, en las primeras obras onettianas la diversidad salta a la vista y al oído. Al autor le interesa el conflicto, el agon de las subjetividades, esa divergencia encarnada en el personaje o en el narrador que, al colocarse un poco al margen de la escena principal, la comenta y refracta.

12En El posible Baldi (1936) se representa por primera vez la escena de la narración. Un encuentro casual entre la multitud acerca a dos personajes producto de diferentes inmigraciones : un criollo de ascendencia italiana, a juzgar por su apellido, y una paseante en quien Baldi percibe una apariencia algo extraña y reconoce un acento alemán. Ambos se sientan en un banco de la plaza Congreso, donde Baldi seduce por un momento a la mujer relatándole aventuras imaginarias. La escena de la narración oral aproxima a un criollo y una extranjera en pleno corazón de la urbe cosmopolita.

13En El pozo, el otro lado de la inmigración lo constituye un escritor cuyo discurso evoca personajes de su historia ; tanto los discursos referidos como el discurso que refiere están tallados en el lenguaje coloquial rioplatense. De ahí la presencia de italianismos, galicismos, voces del lunfardo : “ menefrego ”, “ se me importa un corno ”, “ Vamos m´hijo, si me viste cara de otaria ”. La polifonía de las voces de la ciudad penetra en las memorias o confesiones del hombre que escribe, uno de esos  criollos que se niega a consignar esa infancia que podría guiarlo hacia el origen.

  • 7  Juan Carlos Onetti, Obras completas, prólogo de Emir Rodríguez Monegal,México, Aguilar, 1970, p.49 (...)

14La novela comienza con el acto en que este escritor amateur abre los ojos al tiempo presente, al espacio circundante y los objetos que lo pueblan. “ Hay dos catres ”, dice el comienzo del catálogo de los objetos que conforman el cuarto7. Uno ocupado hasta hace poco por el narrador protagonista ; otro, vacío, que se irá llenando de significación con la mención del nombre, el lápiz y las proclamas de Lázaro en el primer fragmento, con la historia de relación entre escritor y obrero hacia el final. La  ansiada llegada de este último, como la de Ana María, convierten al tiempo de la escritura en un lapso de espera.

15Contemporáneo, cohabitante, Lázaro es diferente en muchos sentidos. Uno de los fragmentos donde se le menciona, introduce ecos personalísimos de los debates sobre la reciente consolidación del relato histórico :

  • 8  El pozo, p.71. Se refiere a la Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres Orientales, uno de los ac (...)

Me aparté en seguida y volví a estar solo. Es por eso que Lázaro me dice fracasado. Puede ser que tenga razón ; se me importa un corno, por otra parte. Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¿ qué se puede hacer en este país ? Nada, ni dejarse engañar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania ; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva mística germana. ¿ Pero aquí ? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.8

16Así como el personaje desecha su propia infancia en la circunstancia de la escritura biográfica, al salir a la calle y enterarse de las noticias desvaloriza el pasado nacional, en la comparación con una Europa a la cual se le atribuye un pasado infinito. ¿ Qué son “ treinta y tres gauchos ”si se los compara con el antiguo pasado alemán ? Con su temprana habilidad narrativa, Onetti hace jugar la soledad del personaje central como un factor que ilumina las figuras y lenguajes de los otros.

  • 9  Ver Noemí Ulla, Identidad rioplatense, 1930 la escritura coloquial, p.22 y siguientes.

17Varios de los lunfardismos presentes en el texto se atribuyen a Ester, la prostituta amiga, otros se escuchan a través de las delgadas paredes de los apartados de restaurante. Con respecto a otras manifestaciones del lenguaje coloquial, Noemí Ulla advierte que algunos de los argumentos y denuestos de las discusiones entre Lázaro y Linacero responden, a una “ lengua de grupo ”, al “ código de la militancia de izquierda ”9. Pero habría que agregar que la esgrima verbal de la izquierda se entrecruza aquí con los conflictos entre criollos e inmigrantes, revelados por la ambigüedad de los afectos y la constante comparación :

  • 10 Juan Carlos Onetti, El pozo, p.74.

Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas. Lázaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo, ama a la vida y solo así es posible ser un poeta. 10

18Si por un lado percibimos la preocupación por la demora de Lázaro como un leitmotiv de la nouvelle, en las bromas pesadas entre hombres existen descalificaciones que se entrecruzan y enconan donde más duele :

  • 11  El pozo, p.69.

Digo otra vez que me da mucha lástima. Pero el animal sabe también defenderse. Sabe llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si escupiera.
― “ ¡ Fraa…casado ! ”

La dice con la misma entonación burlona con que se insultan los chicos en la calle, y atrás de la palabra, en la garganta que resuena, está algo que me indigna más que todo en el mundo. Hay un acento extranjero ― Checoeslovaquia, Lituania, cualquier cosa por el estilo―, un acento extranjero que me hace comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial. No sé bien si se trata de odiar a una raza entera, u odiar a alguno con todas las fuerzas de una raza.11

19Los personajes del recuerdo o del exterior constituyen girones dolorosos del cuerpo propio, voces íntimas del lenguaje individual. Lázaro, el factor extranjero de la identidad nacional, ocupa con su ausencia la mitad de la habitación y buena parte del discurso del memorialista criollo.

20En Montevideo, poco después de terminar la versión definitiva de El pozo, Onetti escribesu primeranovela sobre Buenos Aires, Tierra de nadie, publicada en 1941 porSudamericana. Como en el primer cuento, “ Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo ” (1933) y en “ El posible Baldi ” (1936), la trayectoria de los personajes es seguida por un narrador inquieto, movedizo, quien se traslada de lugares públicos a espacios privados y se expresa con la imparcialidad de un periodista a quien se le ha encargado un reportaje sobre la mayor metrópoli latinoamericana de 1938 a 1939. E inevitablemente, habrá de informar sobre mosaico etnolingüístico de sus habitantes.

21En el nivel más evidente, el de la caracterización de los personajes, aparecen algunos extranjeros a quienes se adjudican rasgos emblemáticos de sus nacionalidades, como el Sam de acento inglés, hombre de fortuna y dedicado a los negocios. En la perspectiva de los porteños del grupo principal, las fisonomías y andares de estos rubios son inmediatamente percibidos como extranjeros. Entre la capital y la provincia se traslada Rolanda, capaz de recordar con nostalgia su Bruselas de antaño, y a quien los habitantes del pueblo del interior argentino, donde reside temporalmente, denominan la señorita rubia ; uno de los personajes masculinos del grupo principal ve en ella la estampa de Europa, aunque se declare argentina.

22Pero Onetti guiña con picardía para que el lector perciba también cómo el tiempo ha operado en los criollos un silencioso trabajo de olvido sobre sus propios orígenes. Así Larsen, personaje (nombre) que aparece por primera vez en Tierra de nadie, trae a esta novela su frecuentación del hampa porteña y, con ella, su carga de lunfardismos. También exhibe desde el comienzo su propio apellido danés y el hábito de preguntarse por la procedencia del otro, nunca por la propia, ya naturalizada. En uno de los primeros capítulos en un diálogo con un personaje llamado Óscar, quien necesita un abogado, Larsen extrae una tarjeta de presentación de su cartera y e inmediatamente recurre, irónicamente, a la distinción entre españoles e italianos : “ ― Mirá. Aquí tenemos la tarjeta. Aránzuru. Será gringo. Vamos al teléfono ”.

23Como en El pozo, en Tierra de nadie el tema de la nacionalidad circula por el texto : es un tópico de la época y del espacio de la escritura. La idiosincrasia del argentino, la nostalgia del inmigrante europeo, las comparaciones entre unos y otros constituyen temas de conversación cada vez que se representa una reunión del grupo central : intelectuales, artistas y gente de clase media. Un tema de conversación masculina, en escenas donde las mujeres callan y perciben afectivamente hombres y situaciones. En el fragmento XXVII, ambientado en un café, se discutesobre la argentinidad ; allí los personajes reiteran una serie de lugares comunes sobre la idiosincrasia del argentino. Se repite con especial monotonía y escepticismo el esquema de comparación entre lo argentino y lo europeo :

  • 12  Tierra de nadie, p.166.

― Pero usted tiene razón ―decía Casal―. Todo lo que interesa a una persona inteligente es europeo. Aunque lo hayan hecho aquí. Le deseo mucho éxito en las conferencias de Rosario. Hable de la soledad del argentino y el hombre ensimismado. Como si fuera un problema. Hínchelo hasta que resulte una tragedia. Tendrá un público de maestras, buena suerte. Pero aquí entre nosotros... El argentino es así por naturaleza. Gran cuento literario la tristeza. El único que está triste es el europeo en Buenos Aires. Lo grave es que el porteño está contento aunque no haga ruido ; abandone las nobles esperanzas de cambiarlo. Frío, un poco aburrido, antisentimental.12

24Europa no sólo es el continente de donde partieron los ancestros, sino el amenazado por la inminencia de la II Guerra Mundial e instalado en Buenos Aires gracias a las noticias. La actualidad de la  información periodística penetra en el discurso novelesco mediante la representación de la lectura, protagonizada por alguno de los personajes y frecuentemente mezclada con la percepción de su propia conciencia. El discurso zigzaguea de narrador a personaje, del pensamiento interior al diálogo, del titular del periódico al comentario subjetivo de quien lee. La toponimia urbana alterna también con lugares de Europa y personajes de la II Guerra Mundial :

  • 13  Op.cit., p.87.

― Así que me andan buscando.
― ¿ Y qué querías ? En el Avón, el Garibaldi y tutta la murra.
Larsen se quitó el sobretodo y se sentó, colocando los pies sobre la mesa. Volvió a abrir el diario. “ El bloqueo de Tientsin ”. “ La alianza tripartita ”. “ Molotov sucederá a Litvinoff ”. 13

25La información presumiblemente objetiva del periódico convive con la intransferible subjetividad del diario íntimo, se entremezcla y asocia. En el “ Diario de Llarvi ”, el escritor del grupo de personajes que nuclea las acciones, la posibilidad de un pacto entre la Europa occidental y la URSS para combatir al nazismo coexiste con el recuerdo y las reflexiones sobre su obsesiva relación con Labuk, una prostituta de origen polaco. Si en los ejemplos anteriores se transitaba por lugares comunes del imaginario, esos que se oyen en las mesas de café o en las mesas de juego, en el “ Diario de Llarvi ” también se observa una versión subjetiva, a la vez racional y afectiva de la relación entre criollos e inmigrantes. El lenguaje coloquial referido constituye un ejemplo fiel de la conciencia individual de las diferencias etnolingüísticas existentes en la ciudad. Texto íntimo como las “ memorias ” o “ confesiones ” de Eladio Linacero, el “ Diario de Llarvi ” repite muchas de las actitudes de El pozo con respecto a la percepción del otro :

“ Agosto 3.

  • 14  Ibidem, p.106 y 107.

― El recuerdo de Labuk y la presencia de Labuk. En realidad, no hay nada más “ Presenciadelabuk ” fue una mujer pequeña y morena, redonda, velluda, con ropas llamativas. O, desnuda, más vellosa aún, de gruesos muslos, rodillas torcidas, varios lunares, senos excesivos y redondos sobre el pequeño pecho. Era callada y sucia, simple. Sólo vivía, en realidad, en la cama, en su mundo ardiente y lúbrico. (Me persigue una imagen insistente de trópicos, yacarés, malaria, canoas, mosquitos, calor y humedad. ¡ Pero qué intelectual esto, viniendo ella de una raza de campesinos de tierra pobre y helada !). Desterrada de aquel mundo languidecía en silencio. Renunciaba a su español escaso (casi formado puramente de infinitivos) y ahí se estaba, como metida en la sombra […] Sucede que al recordarla, la imagen de Labuk encelada se me niega. Nunca viene espontáneamente, por lo menos. Es otra Labuk, una mujer pequeña y triste. Aquellos ridículos “ yo querer ”, “ estar ” ―buen tema de chiste para un imbécil como M.— parecen dulces en el recuerdo, pronunciados por una boca recta y celestial. Hasta la cara ancha y ordinaria busc a no sé qué semejanza con algún animal para hacerse inocente. Es como si Labuk, el “ alma” de Labuk que nunca se me ocurrió inventar, se mostrara recién en el recuerdo.14

26Los infinitivos de Labuk, la descripción de su cuerpo y actitudes, el resumen de su historia, hablan de una pieza cualquiera de la inmigración ; de una de esas tantas mujeres cuyo periplo empezaba en la pobreza o la persecución política y racial en Europa y terminaba en algún prostíbulo del Bajo rioplatense. Pero el discurso del personaje escritor habla también de sí mismo, de su actitud ambigua con respecto a esa alteridad que se le opone cuerpo a cuerpo, voz a voz. Linacero en El pozo, Llarvi y Larsen en esta novela, muestran una finísima sensibilidad para el origen y el acento del otro ; lo propio es, para ellos, lo natural esporádicamente percibido al rozar pieles y voces distintas. Aquí Llarvi convive con una inmigrante que le produce los sentimientos más ambiguos. En el cuerpo del otro (de la otra) busca y subraya lo diferente : el vello, los colores oscuros de la piel, la dificultad para articular palabras. Desde este ángulo, Labuk adquiere la fisonomía animal que la convierte en un salvaje propio de algunos relatos de viaje a lo desconocido. Asimismo, como buen escritor, Llarvi se mira en el espejo de su propia escritura y se encandila con sus interesantes creaciones de ambiente. El autor concede a su criatura la oportunidad de saber, en Buenos Aires, de “ una raza de campesinos de tierra pobre y helada ” ; así como la capacidad lingüística de desplegar los enunciados condensados en los infinitivos españoles que la extranjera no sabe conjugar. Pero este escritor suicida porfía en mantener su ambivalencia. Como Linacero con respecto a su compañero de cuarto, Llarvi animaliza a ese prójimo que habla otra lengua, a la vez que reconoce en él su otra mitad.

27Otro texto de esta primera etapa, “ Esbjerg, en la costa ” está totalmente dedicado a esa manera de ser propia de las ciudades rioplatenses en la que tanto influye la babel de acentos de la inmigración. Se publica por primera vez en 1946, cuando ya ha terminado la II Guerra Mundial y se ha enlentecido el flujo inmigratorio. La nostalgia del extranjero radicado en el Río de la Plata y el intento de comprender por parte del criollo se instalan en las relaciones de pareja y en la situación del relato.

28En ese cuento, Onetti parece haber partido de una imagen de figuras humanas en el puerto para construir una ficción sobre temas que le interesaban sobremanera en esa época, y que desembocarán en la escritura de La vida breve. Singularizar la ciudad de Buenos Aires pasa necesariamente por la mención del puerto, y en el tiempo de la escritura, del Puerto Nuevo, recientemente construido. Desde la otra orilla, Joaquín Torres García, pintor que Onetti admira profundamente, dedica varios cuadros constructivos al puerto de Montevideo, a la ciudad con puerto, a los barcos anclados en el muelle. Si en cualquier cultura el puerto materializa la invitación al viaje, en el Río de la Plata constituye además el umbral de entrada a la tierra de promisión para los inmigrantes, otro de los lugares comunes de los discursos oficiales de la época, frecuentemente rebatido por la literatura.

29El muelle aparece como espacio desde el cual Aránzuru contempla el río y oye el zumbido de la ciudad al final de Tierra de nadie, allí termina la posibilidad del viaje imaginario hacia la isla de Faruru, donde se escenifica la noción de límite y su consiguiente transgresión que Onetti aborda también en otro texto de 1946, “ Regreso al Sur ”.

30 El límite que se impone a los cuerpos en el muelle, se trasgrede cada vez que el relato de la extranjera salta hacia el otro lado del Atlántico. Si en “ El posible Baldi ” la sociedad del relato aparecía como una de las posibilidades del encuentro callejero enBuenos Aires, aquí esta relación se ha consolidado. Onetti elige como personajes a una pareja mixta y a un capitalista de juego ; los tres actúan como narradores de historias que oyen o fantasean y con las cuales el narrador principal construye su otra historia de perspectivas múltiples.

31Como en “ Un sueño realizado ” (1941), el centro de la escena lo ocupa una mujer que viene de otra parte, narra y describe escenas del sueño o, en el caso de Kirsten, escenas del recuerdo : cuadro de costumbres y paisajes daneses inevitablemente idealizados. Esta extranjera que no quiere irse, escenifica su nostalgia ante su marido criollo quien, aunque no comprende todas sus frases ni sus conductas, la escucha, la acompaña e intenta hacerla feliz pagándole un viaje de regreso. Emparejados, ambos actúan la invitación al viaje y la imposibilidad de realizarlo que, a su vez, genera el cuento.

  • 15  Juan Carlos Onetti. “ Esbjerg, en la costa ”. En : Cuentos completos(1933-1993), prólogo de Antoni (...)

32“ Conocí la historia, sin entenderla bien ”, dice el narrador anónimo15. Quizá por eso atribuye a Montes el deseo de arrojar a su mujer al río, o ve en ella los arquetipos del pensamiento criollo con respecto a Dinamarca : su apariencia y olor vacuno, la torpeza de sus movimientos. Kirsten y Montes actúan una historia de amor difícil de entender para un narrador criollo y solitario. Pero aún lo que no se comprende puede ser narrado, y el no saber permite imaginar, llenar con la identidad propia los vacíos en el discurso del otro. Quien no es afortunado en el amor, bien puede serlo en el juego narrativo.

33Durante la primera mitad del siglo XX, Onetti escribió acerca de la riqueza del presente urbano, sobre ese mundo de diferencias y contrastes propio de las ciudades rioplatenses. Pero también escribió desde su propia experiencia de habitante de una u otra ciudad. Quizás habría que releer La vida breve y el nacimiento de Santa María como un intento de recuperar territorios añorados, perdidos por el paso del tiempo y la itinerancia.

Haut de page

Bibliographie

Aínsa, Fernando, " Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti ", en La obra de Juan Carlos Onetti : coloquio internacional, Madrid : Fundamentos, 1990, pp.7-22.

Braun, Carla y Julio Cacciatore, “ El imaginario interior : el intendente Alvear y sus herederos. Metamorfosis y modernidad urbana ”, en Horacio Vázquez Rial et al., Buenos Aires, 1880-1930 : La capital de un imperio imaginario, Madrid : Alianza, 1996, pp.31-71.

Caetano, Gerardo y José Rilla, Historia contemporánea del Uruguay ; de la Colonia al MERCOSUR, Montevideo : Fin de Siglo, 1998.

Oddone, Juan Antonio, La formación del Uruguay moderno ; la inmigración y el desarrollo económico-social, Buenos Aires : Eudeba, 1966.

Onetti, Juan Carlos, Cartas de un joven escritor, correspondencia con Julio E. Payró, edición crítica, estudio preliminar y notas de Hugo J. Verani, México : Era, 2009.

Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos (1933-1993), prólogo de Antonio Muñoz Molina, Madrid : Alfaguara, 1994.

Onetti, Juan Carlos, “ Literatura nuestra ”, en Requiem por Faulkner y otros artículos, Montevideo : Arca/Calicanto, 1976, pp.27-28.

Onetti, Juan Carlos, Obras completas, prólogo de Emir Rodríguez Monegal, México : Aguilar, 1970.

Ulla, Noemí. Identidad rioplatense, 1930 la escritura coloquial ; (Borges, Arlt, Hernández, Onetti),Buenos Aires : Torres Agüero, 1990.

Vázquez Rial, Horacio, “ Superpoblación y concentración urbana en un país desierto ”, en Horacio Vázquez Rial et al., Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario, Madrid : Alianza, 1996, pp.21-28.

Verani, Hugo, Onetti : El ritual de la impostura. 2 ed.corregida, actualizada y ampliada. Montevideo : Trilce, 2009.

Haut de page

Notes

1  Juan Carlos Onetti, “ Literatura nuestra ”, en Requiem por Faulkner y otros artículos, Montevideo : Arca/Calicanto, 1976, p.28.

2  Ver Horacio Vázquez Rial, “ Superpoblación y concentración urbana en un país desierto ”, en Horacio Vázquez Rial et al., Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario, Madrid : Alianza, 1996.

3  Carla Braun y Julio Cacciatore. “El imaginario interior : el intendente Alvear y sus herederos”, en Horacio Vázquez Rial et al., Buenos Aires, 1880-1930 : La capital de un imperio imaginario, Madrid : Alianza, 1996, p.32.

4  Juan Antonio Oddone, La formación del Uruguay moderno ; la inmigración y el desarrollo económico-social, Buenos Aires : Eudeba, 1966, p.59.

5  Ibid., p.60.

6  Fernando Aínsa, "Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti", en La obra de Juan Carlos Onetti : Coloquio internacional, Madrid : Fundamentos, 1990, p.14.

7  Juan Carlos Onetti, Obras completas, prólogo de Emir Rodríguez Monegal,México, Aguilar, 1970, p.49. Todas las citas de la novelas se extraen de esta edición.  En adelante se indicará únicamente el título de la novela y el número de página.

8  El pozo, p.71. Se refiere a la Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres Orientales, uno de los acontecimientos propuestos como comienzo de los primeros cien años de la independencia.

9  Ver Noemí Ulla, Identidad rioplatense, 1930 la escritura coloquial, p.22 y siguientes.

10 Juan Carlos Onetti, El pozo, p.74.

11  El pozo, p.69.

12  Tierra de nadie, p.166.

13  Op.cit., p.87.

14  Ibidem, p.106 y 107.

15  Juan Carlos Onetti. “ Esbjerg, en la costa ”. En : Cuentos completos(1933-1993), prólogo de Antonio Muñoz Molina, Madrid : Alfaguara, 1994.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Rocío Antúnez Olivera, « Onetti : Voces y figuras de la inmigración », Amerika [En ligne], 5 | 2011, mis en ligne le 20 décembre 2011, consulté le 28 juillet 2017. URL : http://amerika.revues.org/2586 ; DOI : 10.4000/amerika.2586

Haut de page

Auteur

Rocío Antúnez Olivera

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, México
roan46@yahoo.com

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org