Navigation – Plan du site
Autour du Mexique

« Agua de rosas » de Lila Downs : une expérience de vision

Mélanie Roche

Résumés

Dans son album Entre copa y copa, canciones de cantina(2006), Lila Downs, une artiste mexico-étatsunienne de musique du monde, propose une composition intitulée « Agua de rosas », dans laquelle l’artiste prend pour thème le bain de roses que des guérisseuses zapotèques de Juchitán de Zaragoza, dans l’Etat d’Oaxaca, Mexique, lui ont donné pour qu’elle se détende et soigne ses peines. Cette chanson correspond également à un éloge funèbre adressé à Idalia Linares Sánchez, une amie personnelle. Idalia Linares représentait un membre actif de la Coalición Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo, une association indienne qui remporte les élections municipales de Juchitán en 1981. Un entretien avec la fille d’Idalia Linares, Marlene Linares, qui a notamment connu une expérience migratoire aux Etats-Unis, ainsi que le discours poétique de Lila Downs nous amèneront à nous interroger sur la vie et la subjectivité des femmes zapotèques, sur les continuités et les ruptures entre deux générations, sur les tensions entre l’ancien et le moderne.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

1Face à l’ampleur des références à la culture mexicaine indigène zapotèque dans les chansons de Lila Downs, une artiste de musique du monde éduquée au Mexique et aux Etats-Unis, d’origine indienne mixtèque de par sa mère, j’en suis arrivée à me demander quel était le mode de vie des Zapotèques d’aujourd’hui, dans l’Isthme de Tehuantepec, au sud-est du Mexique, et plus précisément quel était le regard des femmes de pouvoir de Juchitán de Zaragoza, dans l’Etat d’Oaxaca, sur leurs traditions et sur les enjeux du monde global actuel, en privilégiant le terme d’expérience tel qu’il a été défini par Martha Patricia Castañeda Salgado (2005 : 257). D’après cette anthropologue féministe, l’expérience de la femme, sous une perspective historique, allie  la connaissance, la pratique et la relation de soi au monde et le corps sexué. Elle peut être décrite, selon Teresa de Lauretis (1992 : 253) et Florinda Riquer Fernández (1993 : 62), citées par Castañeda Salgado, en tant que facteur influant sur la construction imaginaire d’une identité sociale individuelle et/ou collective, c’est-à-dire :

  • 1  T. De Lauretis.
  • 2  F. Riquer Fernández.

como "un complejo de hábitos resultantes de la interacción con el mundo externo"1, en tanto que mediación que permite identificar y reconstruir los aspectos recurrentes que configuran "una identidad social; y a la vez hace posible rescatar las formas singulares en que esta identidad es expresada por cada mujer"2

2Cette perspective d’interprétation de la subjectivité des personnes telle qu’elle a été énoncée par Clifford Geertz (1987) a supposé la mise en place d’un entretien qualitatif, organisé le 30 octobre 2005, avec une femme de Juchitán, Marlene Linares, amie personnelle de Lila Downs. En 1999, la chanteuse lui a dédicacé la première chanson d’un de ses albums intitulé Tree of Life - Árbol de la vida - Yutu tata. L’histoire de vie de Linares, ancienne migrante illégale aujourd’hui responsable du marché aux femmes de Juchitán et organisatrice du festival de renommée Río Loco, dresse l’itinéraire d’une femme zapotèque transnationale, dont la sensibilité et la relation de soi au monde sont influencées par les nouveaux flux économiques, humains et culturels de la globalisation.

3Je reviendrai dans un premier temps sur l’enfance de Linares, à qui sa mère, Idalia Linares Sánchez, grande figure de la résistance politique zapotèque de gauche, a transmis des valeurs telles que la solidarité, l’effort, la dignité, la liberté de pensée et d’expression, l’engagement. Puis je m’intéresserai à une rupture dans l’expérience collective de cette famille, en décrivant le séjour illégal aux Etats-Unis que M. Linares fait entre 2001 et 2002, voyage qui m’amènera à une analyse plus précise du contexte de la migration illégale contemporaine des Mexicains et des Mexicaine vers les USA. Les propos de M. Linares sur les rôles attribués aux hommes et aux femmes de Juchitán me permettront, après m’être interrogée globalement sur la généalogie et sur l’expérience de deux générations différentes, de décrire l’imaginaire partagé par ces femmes en matière d’identité et de genre et de révéler le dynamisme de leur contribution à la vie sociale et économique. Enfin, l’analyse textuelle d’« Agua de Rosas », une chanson de Lila Downs(Entre copa y copa, canciones de cantina, 2006) dédiée en tant qu’hommage posthume à I. Linares permettra de confirmer et de détailler ces valeurs et cette mémoire partagée.

Marlene Linares : une enfance marquée par le goût de l’effort et la politique

  • 3  Pour lire l’entretien dans son intégralité, consulter ma thèse de doctorat (Roche, 2008 : vol. 2, (...)

4Le jour de l’entretien3, M. Linares et ses 2 plus jeunes sœurs me reçoivent en pleine Fête des Morts très importante au Mexique , dans la maison familiale. Linares m’explique que leur mère, originaire elle aussi de Juchitán, vient juste de décéder ; c’est pourquoi toutes trois portent le deuil. Ce décès affecte également la communauté entière. En effet, leur mère, tout comme leur père, né dans l’Etat de Puebla, étaient membres de la Coalición Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI), créée en 1973. La COCEI constitue l’une des premières alliances indiennes modernes du Mexique à gagner, avec l’aide d’un parti communiste progressiste, les élections municipales de Juchitán (1981) et à fissurer la pyramide du Partido Revolucionario Institucional (PRI) qui régna sur le Mexique pendant plus de 70 ans.

  • 4  « Ce qui était en jeu dans la « bataille de Juchitán », au-delà du pouvoir municipal et des intérê (...)

5Pour la COCEI ont milité des artistes et écrivains mexicains tels que Francisco Toledo, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Víctor de la Cruz et Rosario Ibarra, une leader néo-zapatiste4. M. Linares se rappelle les manifestations à laquelle assistait toute sa famille, manifestations qui l’amenaient même parfois à manquer l’école, au grand damne de ses professeurs, alors fonctionnaires du parti au pouvoir à l’échelle nationale depuis 1929, le PRI. Sa mère avait été la seule femme à participer à la première grève de la faim menée par la COCEI devant les bureaux de l’ONU à Mexico, quand leur victoire avait été contestée en 1981. Elle revendique cet héritage maternel avec fierté :

Yo recuerdo muy bien, primero que nada, desde niña, mi mamá Idalia Linares Sánchez fue una de las personas de las que fundaron la COCEI. Era conocida en Juchitán y en todo lo que es el mundo de la política como "Nena Linares", mucho más que mi papá […]. Mi mamá nació en Juchitán. Mi mamá proviene además de una familia que es muy numerosa y muy conocida, eso también es un punto de referencia. Y otro porque siempre fue una luchadora social. Siempre luchó igual en el mercado, siempre luchó por los derechos de los comerciantes, siempre luchó por el respeto hacia ella […]. Ella siempre estuvo dentro de la COCEI y por lo tanto hemos vivido dentro de la COCEI, todos en la familia. Nacimos y crecimos dentro de la COCEI. […] Yo, desde que tengo uso de razón, aquí en esta casa llegaban todos los líderes de la COCEI, aquí se reunían, aquí hacían sus planes de trabajo, aquí en la casa, aquí llegaban, aquí se escondían, aquí todo. Vivimos muy de cerca todo.

6I. Linares perd son mari, commerçant comme elle, l’année de sa dernière grossesse. Le couple a déjà 4 enfants, 3 filles (1972, 1975, 1983) et 1 garçon. Les enfants commencent alors à vendre des légumes aux côtés de leur mère et de leur grand-mère sur le marché de Juchitán, pour soutenir financièrement le foyer. Le rythme de travail est soutenu. M. Linares, qui est l’aînée des 3 filles, se lève à 4 ou 5 heures du matin et la famille termine souvent vers 8 ou 9 heures du soir. Tout le monde va à l’école, si bien que la maison familiale, durant la journée, est vide :

Estábamos más tiempo allá que acá, aquí nada más llegábamos a dormir. Ayudamos desde muy niños. Claro que estudiamos, saliendo de la escuela, nos íbamos a ayudarle a la mamá para hacer los trabajos, y así y no he sido solamente yo, hemos sido todos los hermanos que hemos trabajado en lo mismo. Todos hemos ayudado, colaborado. Todo lo poco que tenemos ha sido de ahí.

7M. Linares aura une nouvelle petite sœur en 1992. A cette époque, elle valide une licence en comptabilité. En 1997, sa sœur née en 1975 part vivre aux Etats-Unis, peut-être pour échapper aux répercussions de la crise financière et économique qui a secoué le pays deux ans plus tôt ; elle traverse la frontière de manière illégale.

Marlene Linares : son expérience entre Mexique et Etats-Unis

8En janvier 2001, M. Linares est invitée par cette même sœur et elle la rejoint de l’autre côté de la frontière, au Nouveau-Mexique, avant de fuiravec elle dans l’Etat d’Arizona puis dans celui du Nevada. Elle effectue le trajet entre Juchitán et la frontière nord-américaine seule, en bus. Elle passe la frontière par le désert de Ciudad Juárez, avec l’aide de coyotes originaires de la ville de Puebla. A ce souvenir, plusieurs anecdotes lui reviennent en mémoire. Les passeurs lui proposent de choisir entre deux chemins : l’un d’une quinzaine de minutes ou un autre, plus accessible, de plusieurs heures. La Border Patrol (Patrouille des Frontières) les oblige à rebrousser chemin deux fois de suite. La troisième tentative, par le raccourci, est la bonne. Les températures climatiques extrêmes constituent un obstacle supplémentaire :

Los primeros días, el primer intento que hicimos, decían que nos iban a cruzar por un lado muy corto, donde íbamos a caminar alrededor de 15 minutos, muy rápido, y pues sí, eso era este tramo, pero no contábamos de que estuviera ahí la patrulla fronteriza, y ¡vámonos! de regreso […] Me cuidaron mucho porque nos conocíamos, eso fue una ventaja. Pero eso tampoco no le quita lo peligroso que es el camino. En otra ocasión que intentamos nuevamente, llevábamos como una hora caminando y de pronto, veíamos que estaba la patrulla fronteriza y así ya estábamos cerca de la carretera donde iba a pasar el carro por nosotros pero de pronto nos dijeron los muchachos que nos llevaban, el coyote por decir : « ¿ Saben qué ? Ahí está la patrulla, nos van a agarrar, no tiene caso, ya nos vieron, entonces hay que regresarse ». Y pues nos regresamos pero como cuando nos fueron a dejar, nos llevaron en una camioneta y nos dejaron en un punto y ya de regreso nos regresamos caminando todo, caminamos como 4, 5 horas de regreso y estábamos ya con los pies hinchados, con callos, porque estaba haciendo mucho sol y mucho frío, te quemaba mucho el sol y quemaba mucho el frío. Estuvo muy feo en esa ocasión y ya, se me quitaron las ganas, ya me quería regresar pero volvimos a intentar de nuevo pero ya, por el lado corto, donde caminamos como 15 minutos y ahí sí tuvimos suerte, no había ninguna patrulla, nos escondimos, estaba haciendo muchísimo frío, muchísimo, muchísimo frío, nos acostamos, nos tiramos en unas hierbas y ahí pasó una camioneta y ya nos subimos todos y ahí nos fuimos y ya llegamos hasta Phoenix, Arizona. Pasó mi hermana por mí y nos fuimos a Las Vegas y ya llegue rápido.

9La sœur de Linares travaille comme femme de chambre dans les hôtels et les casinos. Ses contacts permettent à Linares de trouver facilement un emploi ; cette dernière trie des articles de promotions pour un journal. La jeune femme reste un an et demi là-bas puis s’en retourne au Mexique, en se voyant offrir, en raison de son statut juridique de sans-papier, un avion depuis Las Vegas jusqu’à la capitale de Mexico. Linares garde un bon souvenir de ce qu’elle considère comme une« aventure », un « rêve américain ». Elle garde un œil critique en déplorant la situation politico-économique du Mexique, l’absence de développement humain, le manque d’opportunités ainsi que l’exploitation des travailleurs mexicains aux Etats-Unis :

Pues acepté y me fui, viví experiencias que son terribles pero a la vez son unas aventuras muy buenas también, ¿ no ? Uno conoce de verdad cuáles son los sentimientos de la gente que quieren llegar a un destino, en este caso a los EE.UU., pensando que allá hay una vida de mejor nivel, pensando únicamente – porque no lo es. Yo siempre he pensado que si todos los paisanos mexicanos que están en EE.UU. trabajaran en México como lo hacen allá, otra cosa sería de nuestro país porque allá van y los explotan de una manera muy... terrible, son trabajos muy pesados los que hacen, que nadie los quiere hacer, que ningún anglosajón quiere hacer, que ninguno otro migrante de otro país quiere hacer más que los mexicanos. Son explotados por una miseria que les pagan y ¡ trabajan muchísimo ! […] y la vida en Estados Unidos es muy cara.

10Malgré toutes ces difficultés, la migration internationale de la région zapotèque vers le nord persiste. Les contrôles policiers et douaniers de plus en plus (para)militarisés ne semblent avoir que peu d’influence sur la réduction des flux.

Contexte de la migration clandestine des Mexicains et des Mexicaines vers les Etats-Unis

11Kenneth D. Roberts, professeur d’économie, souligne que le travail des Mexicains aux Etats-Unis semble désiré tandis que leur présence est souvent perçue comme une atteinte aux privilèges des résidents (Roberts, 1997 : 250-251). L’Immigration Reform and Control Act (IRCA) exige depuis 1986 que les travailleurs étrangers donnent à leur employeur un numéro de sécurité sociale et une preuve de citoyenneté mais, dans les faits, de nombreux patrons s’en passent – quitte à en profiter, en n’offrant aucune garantie de sécurité à la personne contractée – ou encore les personnes employées présentent de faux documents (Roberts : 269). L’illégalité pour les Mexicains a une conséquence principale immédiate : ils doivent payer le plus souvent un coyote qui les aidera à passer la frontière et à rejoindre la ville qui les intéresse. Le prix est élevé : 500 dollars environ au milieu des années 80, réglé par un membre de la famille ou de la communauté qui vit aux Etats-Unis ou encore soustrait du futur salaire.

12M. Linares dit avoir passé 8 jours à la frontière. Les échecs ne découragent pas les migrants. On constate qu’à la fin des années 80, la moitié des migrants est refoulée lors de son passage mais la persévérance est de mise et généralement les différentes tentatives se soldent par une victoire (Roberts : 270). Depuis les années 90, les coyotes sont devenus très performants, signale l’anthropologue Jorge Durand (1996 : 78). Ils proposent désormais leurs services à d’autres nationalités et augmentent régulièrement leurs prix. Pour un aller à Tijuana – Los Ángeles, il faut compter 300 dollars en moyenne ; les tarifs varient en fonction de l’éloignement du lieu de départ. Certains de ces passeurs sont proches des familles à qui ils peuvent faire crédit ; d’autres attendent dans les lieux stratégiques des villes de la frontière.

13Roberts explique qu’en matière d’activité professionnelle, les Mexicains illégaux ont longtemps travaillé dans l’agriculture. Depuis, ils ont élargi leur domaine en se dédiant au secteur économique et plus principalement à la construction et aux services. Les travaux non qualifiés, éreintants et mal payés qu’ils occupent sont le plus souvent dédaignés par les Etats-Uniens (271). Les employeurs apprécient qu’ils acceptent des faibles rémunérations et qu’ils s’appliquent au travail. Les Mexicains sont conciliants parce que les salaires qu’on leur propose sont beaucoup plus intéressants que dans leur pays d’origine. Ils seraient en effet 5 à 10 fois plus élevés depuis le début de cette migration circulaire au milieu des années 60 – sans inclure le programme Bracero (1942–1964) dans ce décompte (274). Finalement, tandis que le pays d’accueil impose des lois et des restrictions au fil de ses humeurs, les migrants endossent bien souvent un rôle économique stratégique visant à la survie de leurs familles et de leurs communautés rurales. De cette façon, ils participent à l’économie urbaine et mexicaine ; ils conservent aussi les garanties que peut leur offrir leur terre natale (276).

14Les sociologues María Eugenia D’Aubeterre Buznego (2002 : 56) et Josefina Manjarrez Rosas (2006 : 10-11) ont distingué au Mexique différents types d’expériences migratoires féminines, légales ou non :

  • des femmes mariées qui ont rejoint leur époux au milieu des années 80, grâce à une politique de réunification familiale proposée par le gouvernement des USA (Loi IRCA) et après négociation avec leur mari.

  • depuis les années 90, des femmes seules, au niveau d’instruction supérieur à celui des hommes de leur entourage.

  • des jeunes filles souvent mineures, qui n’étudient pas et ne travaillent pas mais rejoignent leur famille.

    • 5 Woo Morales, 2000 : 56-57, inManjarrez Rosas, 2006 : 11.
    • 6  « En reiteradas ocasiones he escuchado con sorpresa el argumento de que las hijas menores abandona (...)
    • 7 Woo Morales, 2004, inManjarrez Rosas : 11.

    des femmes qui cherchent à soutenir financièrement certains de leurs proches (devenant à leur tour des proveedoras) ou qui veulent fuir des conflits familiaux et connaître l’aventure.5
    Les réseaux de soutien familiaux ou amicaux jouent un rôle essentiel pour les premières. Il peut s’agir de réseaux féminins ; le cas de M. Linares nous montre que des sœurs peuvent s’entraider. La nouvelle migrante peut offrir des services en retour, s’occuper des enfants de ses proches par exemple, jusqu’à trouver son propre emploi et construire son foyer – les travaux d’assistance revenant généralement aux femmes.6
    Les secondes ne partent en général que pour une courte durée, en raison de la fragilité de leurs réseaux.7

  • 8  Hondagneu-Sotelo, Ávila, 1997, in D’Aubeterre Buznego : 57.
  • 9 Roige Ventura, 1997 : 108-109, in D’Aubeterre Buznego : 57.
  • 10  Suárez Orozco, 1998 : 3-50, in D’Aubeterre Buznego : 52.

15Pierrette Hondagneu-Sotelo et Ernestine Ávila8, deux autres sociologues, ont montré que les femmes salvadoriennes et mexicaines qui travaillent aux Etats-Unis en tant que nourrices ou employées domestiques envoient de l’argent pour soutenir leurs enfants qu’elles laissent au soin de leur mère ou de leurs sœurs dans leur pays d’origine. Ces deux auteures ont donc parlé d’une « maternité transnationale » inscrite dans les nouvelles relations de parenté. María Eugenia D’Aubeterre a fait voir qu’à l’inverse, des jeunes femmes peuvent soutenir à distance leurs parents et leurs frères non mariés. Ces activités ne sont pas vraiment considérées par les personnes concernées comme du travail mais plutôt comme des actes d’amour ou d’obligation. Finalement, ces femmes incarnent de plus en plus un pont entre les différents espaces physiques et symboliques. Leur histoire prouve que « las relaciones de parentesco contemporáneas tienden a desplazarse cada vez más hacia el polo femenino »9.
En ce sens, dans ces « nouvelles migrations »10, les idéologies de genre et de parenté ne s’usent pas mais se transforment.

Juchitecas et rôles de genre

16Paradoxalement, à Juchitán, les femmes occupent une position forte depuis plusieurs générations ; elles dirigent le marché sur le zócalo et ne dépendent pas des hommes économiquement et socialement. Au cours de notre entretien, M. Linares nie toutefois l’idée comme quoi les femmes de Juchitán seraient supérieures, en matière de pouvoir, aux hommes :

Si nosotros nos ponemos que estamos viviendo en el mercado, sabemos, vemos, tenemos contactos, platicamos y todo eso, conocemos, nos damos cuenta que es más que nada la necesidad económica y además el punto de colaboración que es muy grande. […]Más que matriarcado, es el estar participando, el sentirse, tener igualdad prácticamente. Ya no por el simple hecho de que yo soy la mujer, voy a tener que esperar a que llegue el dinero a mi casa, ¡ no ! Yo tengo que ir a buscarlo y si de esta forma tengo que apoyar a mi marido, pues lo hago.

17L’économiste Veronika Bennholdt-Thomsen (2005) explique qu’associer le concept de matriarcat à l’idée d’oppression du sexe féminin sur le sexe masculin est une idée reçue. Elle constate que dans l’Isthme de Tehuantepec, comme dans beaucoup d’autres régions, indigènes ou non, du pays, on peut observer une économie mercantile simple, c’est-à-dire une économie de subsistance et non de profit dans un sens capitaliste. Cependant, la spécificité de l’Isthme réside, comme l’a constaté la majorité des chercheurs, dans une division sexuelle rigide du travail. La femme travaille pour elle-même et non pour son mari ; elle est majoritairement commerçante et elle administre son propre argent ainsi que celui de son compagnon, lui aussi salarié. Elle qualifie donc cette société de matriarcale, tout en définissant avec précaution le terme : le matriarcat est entendu comme une société où la femme a « un papel fértil y productivo » ainsi qu’« un alto prestigio social » et dans laquelle « la madre determina la afiliación ».

Aquí hay un poquito más de libertad, un poquito más de todo. La mujer es la que está casi siempre... lo conocen más por la mujer que por el mismo... Haz de cuenta, quieres preguntar por tal hombre, entonces dicen : « ¡ Ah ! Es el esposo de fulana de tal. » ¿ Por qué ? Porque hay actividad similar o tal vez hasta más fuerte de la mujer, entonces el trabajo más duro lo lleva la mujer, a veces, no siempre, pero, sí, es fuerte el trabajo que hace la mujer y eso es de reconocerse y es por eso que tal vez el machismo disminuye un poquito. Disminuye en muy buena medida.

18A Juchitán, les coutumes laissent une place de choix aux femmes mais aussi aux homosexuels, plutôt bien intégrés (Le Bot, 2002 : 33-41 ; Islas, 2005). Comme le souligne Bennholdt-Thomsen, « la identidad sexual se da por medio del tipo de trabajo que una persona está ejerciendo. Hombre que es comerciante en el mercado es considerado muxe' (mushe), o sea un hombre que se identifica con el papel social de la mujer ». En ce sens, l’égalité entre hommes et femmes causerait du tort aux femmes, aux homosexuels et au marché local et régional, caractérisé par sa vigueur. Les hommes qui vivent à Juchitán sont souvent agriculteurs, pêcheurs ou artisans ; ils dépendent en grande majorité des rendements des femmes sur le marché et non pas des gens de l’extérieur :

Representamos al grupo de locatarios, al grupo de comerciantes que la mayoría son mujeres. Tenemos alrededor de 300 mujeres con las que trabajamos y que yo soy su representante. Tenemos un grupo fuerte. A través de ellas, fui elegida para que yo fuera la que administrará el control del mercado. Por eso también estamos colaborando con el municipio de Juchitán, con el ayuntamiento para que el trabajo sea además con más cercanía, más confianza.

19Finalement, l’observateur étranger féministe ne peut qu’être ébloui face à la capacité de décision et de gestion multidirectionnelle des femmes de Juchitán. Lila Downs semble elle aussi être tombée sous le charme.

Représentation d’une/des femme(s) juchitèque(s) : « Agua de Rosas »

  • 11  Nous ne commenterons pas l’allusion, dans l’épigraphe, au livre Entre las sombras de Monte Albán, (...)

20La chanson « Agua de rosas » (La cantina, 2006) est dédiée à Idalia Linares, décédée en 2005, mais aussi à l’ensemble des femmes du marché de Juchitán ainsi qu’aux shamans guérisseuses de cette ville qui ont administré à l’artiste « un remedio de agua de rosas que se usa para curar la tristeza. »11 Pour Downs, I. Linares est en quelque sorte l’incarnation d’une mère fondatrice aujourd’hui disparue. Dans la chanson, Juchitán baigne dans la magie et la volupté érotique mais la mort règne. La musique et le rituel à l’eau de roses ont avant tout une valeur thérapeutique :

1. Flor del color de mis penas
De una lluvia del cielo que muere Juchitán

Eres... vara de Romero
madre del deseo
5. que el río cantó

Eres....suripanta del pueblo
la mujer que más quiero
que me da de beber

10. Agua de Rosas
dame de beber
Ay... Ay...
Que esta tristeza
acabe de una vez...
15. Ay...Ay...

¡Oye, eso !
¡ Así!
¡ Rico!
¡ Óyelo nomás !
20.¡ Un saludo para Juchitán de Zaragoza !
¡ Cómo goza !
¡ Qué bárbaro !

  • 12 Enciclopedia de los municipios de México (internet).

21Pour comprendre le premier vers, il faut signaler que la ville de Juchitán est nommée la ville des fleurs, en raison de son nom originel zapotèque, Xihitlán (lieu des fleurs), ou peut-être aussi Ixtaxochitlán (lieu des fleurs blanches)12. L’habit traditionnel des femmes, constitué d’une chemise brodée et d’une jupe, comprend le plus souvent des motifs à fleurs. M. Linares estime que les femmes de Juchitán sont très proches de la nature. Sa réflexion est de type essentialiste. La femme est naturalisée et les cultures sont considérées comme figées, pures (on se doit de les sauvegarder), même si l’ouverture constitue une valeur :

Las Juchitecas, somos muy abiertas, muy libres y por lo tanto amamos así a la naturaleza y te vas a dar cuenta, la mujer juchiteca siempre trae su flor en la cabeza […]. Estamos en contacto permanente con la naturaleza. Te das cuenta de que casi en todas las casas en Juchitán, hay demasiado contacto, muchas plantas y todo eso, porque nos sentimos bien.

22La chanson reprend ainsi le champ lexical de la nature (« Flor », v. 1 ; « lluvia del cielo », v. 2 ; « Romero », v. 3 ; « el río », v. 5 ; « Agua de rosas », v. 10), champ lexical qui pourrait définir I. Linares, les femmes de Juchitán et le désir féminin, d’un point de vue mythique. La mort de la mère fondatrice est comparée à un déluge apocalyptique (v. 2). I. Linares est désignée par trois périphrases qui servent à mettre en valeur le rôle central qu’elle occupait dans et en-dehors de la communauté : « madre del deseo » (v. 4), « suripanta del pueblo » (v. 6), « la mujer que más quiero » (v. 7).  Les paroles laissent aussi apparaître un second niveau de lecture, où il est question de vie et de sexe. Le terme de suripanta désigne une actrice mais aussi, sous un registre de langue plus familier, une prostituée. Faut-il y voir une référence au mythe des Tehuanas, né durant l’ère de José Vasconcelos, ministre de l’Education nationale (SEP) de 1921 à 1924, comme quoi les femmes de l’Isthme ne seraient pas gênées par la nudité ? De nombreuses photographies folkloriques sont venues illustrer cette idée à l’époque (Wollen, 2004 : 242) ; par extension, les femmes de l’Isthme ont été converties en symbole d’hypersexualité, de séduction mais aussi de monstruosité (« ¡ Qué bárbaro ! », v. 22). Dans la chanson, les interjections finales (v. 16-22), qui rappellent le style d’une chanson populaire traditionnelle régionale nommée chilena, vont en ce sens. L’intention est évidemment caricaturale. Ecrire une chanson sur la mort tout en évoquant la vie permet également à la voix lyrique de transcender les peurs et la crise existentielle qu’elle expérimente. Un espoir de transcendance humaine individuelle mais aussi collective est projeté.

  • 13  « Festival del Río – Saa Xti’ Guiigu’ Bi Cunisa » (internet).

23Par ailleurs, le vers 5 (« que el río cantó ») pourrait constituer une allusion aux concerts organisés en hommage à I. Linares au cours du Festival del Río13, créé à l’origine par la COCEI, alors en charge de la présidence municipale. Downs rencontre M. Linares, organisatrice du festival, à cette occasion en 1992. Le festival a alors lieu trois fois par an. Désormais, il n’est organisé qu’une fois dans l’année, à la fin du mois de mai, au moment des Velas Istmeñas. Cet événement culturel vise à célébrer l’écologie, la propreté du Río de los Perros de Agua (Guiigu’ Bi’ Cunisa), ainsi que la diversité artistique et culturelle. La rive est nettoyée, des espèces végétales de la région sont plantées et une scène construite en bois de récupération, pouvant accueillir près de 5000 personnes, est installée. Le festival a déjà reçu des artistes populaires locaux ou nationaux comme Lila Downs, Susana Harp, Salvador « Negro » Ojeda, David Haro, Susana Zabaleta ou Ariel Mendoza.

Eran los inicios de la carrera de Lila, era de las primeras salidas que ella hacía a otras ciudades. Recuerdo muy bien que Lila traía vendiendo casetitos de Ofrenda y Azula’o que estaba en ese tiempo vendiendo en cada presentación que ella hacía. Ella llegó acá, me tocó la suerte, porque puedo decirlo así, de que a mí me haya dado la oportunidad de facilitarle todo aquí en Juchitán, de llevarla, traerla, apoyarle en lo que necesitará. A través de un amigo mutuo nos conocimos, que fue el que la recomendó a que viniera a Juchitán, muy amigo mío, y él me dice: « ¡atiéndela! ». De ahí nació la amistad. De ahí empezamos a coincidir en muchas cosas y Lila que es una mujer muy abierta… hay mucha facilitad para hacer mucho con ella. Además es una amiga muy buena, muy espléndida, y también es una persona que es muy fiel como amiga.

« Agua de Rosas », une 3ème lecture, plus politique

24I. Linares peut aussi représenter pour Downs un exemple d’engagement politique original et sa mort vient en quelque sorte valider la fin d’une époque utopique (Aubague, 1985). La COCEI perd la mairie de Juchitán en 2002, après plus ou moins 20 ans de gouvernance, pour laisser la place au parti dominant, le PRI. La COCEI se divise alors et s’épuise dans une région aujourd’hui nostalgique de cette époque :

Nos da tristeza que la COCEI se haya quedado estancada, como un movimiento social tan grande que nació en México, que fue el primer grupo social de lucha que hubo en contra del gobierno, que hubo en México, fue la COCEI precisamente.

25Les cocéistes rejoignent alors les différents partis politiques de centre gauche, aujourd’hui réunis autour du Partido de la Revolución Democrática (PRD), leur lutte perdant ainsi le caractère original qui avait fait leur force (Le Bot : 35). Linares déplore ces fractures internes au sein de la COCEI et ne semble pas vraiment adhérer au projet actuel mais elle souligne de façon volontaire ou non les valeurs qui permettraient d’avancer vers une nouvelle victoire, le rassemblement, la fraternité :

[A]horita somos una familia que de una u otra forma... aunque a veces ya no hay tal vez las mismas coincidencias en los puntos de vista, todos nos conocemos y hay esa amistad, podemos decirlo, aún con los compañeros de la COCEI.

26Linares avoue se sentir proche du mouvement néo-zapatiste. Elle se souvient de l’accueil chaleureux que les habitants de Juchitán avaient offert au sous-commandant Marcos durant le Zapatour en 2001. Ce succès populaire des Indiens du Chiapas ne s’était finalement concrétisé en aucune solution politique. Linares explique cet échec par l’aspect coercitif du gouvernement du Partido de Acción Nacional (PAN) dirigé par Vicente Fox – en 2000, à son arrivée au pouvoir, ce dernier avait promis de régler le conflit du Chiapas « en un quart d’heure » – quoiqu’elle doute aussi à savoir si Marcos ne se serait pas fait acheter par le président :

Siento que el jefe grande, que es del movimiento, que es Marcos, cayó. Yo lo siento así. El gobierno le llegó a un precio y él se equivocó. ¿ Por qué ? ¿ Qué ha pasado - un ejemplo - durante estos seis años con el movimiento zapatista ? ¡ Nada ! ¿ Por qué Fox en quince minutos resolvió el movimiento zapatista ? ¿ Lo resolvió cómo ? Teniendo un segundo ejército, pagando una segunda nómina. Yo creo que por eso todos están calmaditos ahorita. Tal vez se espera que se termine este gobierno y les quiten esa nómina, en ese momento van a levantarse nuevamente en armas, yo lo siento así.

27Parallèlement à ces troubles politiques internes, la libéralisation des échanges économiques, avec la concrétisation de l’Accord de Libre-Échange Nord-Américain (ALENA) entre Mexique et USA en 1994 et le renforcement de ce traité annoncé par Fox en 2001 avec le Plan Puebla-Panamá (PPP), vient amplifier les tensions. Le PPP menace entre autres l’Isthme de Tehuantepec, qui serait percé pour construire un passage sur le modèle du canal de Panamá. En 2005, Linares n’a pas encore d’avis sur la question, tout en étant plutôt contre :

No estoy a favor todavía. Existirían muchos cambios... Es un poquito de controversia aún, pero no, la verdad, ahí me reservo mucho todavía, me siento ahí en medio. O sea tú lees de todo, te lees donde es buenísimo, pero también donde lees que es malísimo. Así que todavía no se llega al punto de equilibrio, podemos decirlo así.

28En contre-attaque à Fox qui défend le projet, relancé depuis par Felipe Calderón, son successeur depuis 2006, le sous-commandant Marcos s’est moqué de ce plan censé mettre fin à la pauvreté (Bellinghausen, 2006 ; Vigna, 2006). Notons que le problème de la mauvaise politique et celui de l’accès aux ressources naturelles constituent deux facteurs supplémentaires qui favorisent l’émigration. Les propos de Linares dévoilent l’existence d’un jeu suspect de vérités et de contre-vérités médiatiques, ainsi que l’existence d’une certaine méfiance du personnage envers les différents projets politiques, qu’ils soient de droite ou de gauche.

Conclusion

29Dans cette analyse, nous avons tenté de prendre en compte le poids des générations et les processus politiques locaux, nationaux et globaux, dans un contexte affecté par de nombreuses migrations entre le Mexique et les Etats-Unis, par des changements politiques importants ainsi que par l’accentuation d’une logique de mondialisation. Bien que M. Linares ait vécu une expérience migratoire transnationale assez brève, qui s’est conclue par un retour au pays, son témoignage nous paraît essentiel pour révéler le caractère massif de la migration dans les Etats du Sud du Mexique depuis les années 80 et la continuité d’un réseau de solidarité intergénérationnelle familiale et communautaire, sans lequel ni le départ ni le retour à l’étranger ne seraient possible. Cette solidarité à la fois affective et économique peut ainsi s’organiser sur un même territoire géographique, dans la région zapotèque ou de l’autre côté de la frontière, ou à distance (Castañeda Salgado : 285). Linares a pu ainsi connaître les différentes facettes de cette coopération fraternelle. D’ailleurs, son départ à l’étranger n’a pas supposé une perte d’acquis au retour. Linares, issue d’une famille de prestige, fait toujours partie intégrante de l’intelligentsia zapotèque.

30Certes, l’expérience migratoire représente un point de rupture entre I. Linares et certains de ses enfants. « [M]uere Juchitán », dit Downs dans « Agua de rosas ». I. Linares et la COCEI n’existent plus, les cartes sociales et politiques sont brouillées, l’intégration régionale menace la région et la ville se vide. Toutefois, l’espoir semble persister et une nouvelle créativité, surgir. Yvon Le Bot (35) parle ainsi d’une « réinvention culturelle de la politique ». C’est ainsi que Downs et M. Linares se sont retrouvées autour d’un projet commun : la promotion de l’altérité.

Haut de page

Bibliographie

Aubague, Laurent, Discurso político, utopía y memoria popular en Juchitán, Oaxaca : Instituto de investigaciones sociológicas, 1985.

Castañeda Salgado, Martha Patricia, « De la trenza al peinado de salón », in Cházaro, Laura, Estrada, Rosalina (coord.), En el umbral de los cuerpos: estudios de antropología e historia, México : El Colegio de Michoacán-Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2005 ; p. 257-267.

D’Aubeterre Buznego,María Eugenia, « Género, parentesco y redes migratorias femeninas », Alteridades. Tiempos y espacios del parentesco, Année 12, N°24, México : UAM, juil.-déc. 2002 ; p. 51-60. Disponible sur internet : http://uam-antropologia.info/web

De Lauretis, Teresa, Alicia ya no. Feminismo, semiótica, cine – 1984 -, Madrid : Cátedra, 1992.

Durand, Jorge, Migrations mexicaines aux Etats-Unis, Paris : CNRS, 1996.

Geertz, Clifford, La interpretación de las culturas, Barcelone : Gedisa, 1987.

Hondagneu-Sotelo, Pierrette, Ávila, Ernestine, « I’m here, but I’m there : the meanings of latina transnational motherhood », Gender and society, Vol. 11, N°5 : oct. 1997 ; p. 548-571.

Le Bot, Yvon, Indiens, Chiapas, Mexico, Californie, un monde fait de tous les mondes, une exposition présentée au Parc de la Villette, 22 mai – 17 nov. 2002, Montpellier : Indigène, 2002.

Riquer Fernández, Florinda, « La identidad femenina en la frontera entre la conciencia y la interacción social », in Tarrés, María Luisa (Coord.), La voluntad de ser. Mujeres en los noventa, México : El Colegio de México, 1993.

Roberts, Kenneth D., « China’s "tidal wave" of migrant labor : what can we learn from Mexican undocumented migration to the United States ? », International migration review, Vol. 31, N°2 : été 1997 ; p. 249-293.

Roche, Mélanie, L’arbre de Lila Downs : identité, expressions de genre et constructions musicales. Thèse soutenue sous la direction de Néstor Ponce et Javier Pérez Siller. Université de Rennes 2, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla : 2008.

Roigé Ventura, Xavier, « ¿ Tanto está cambiando la familia ? Transformaciones y continuidades en el parentesco », Revista de occidente, N°199, Madrid : déc. 1997 ; p. 90-111.

Suárez Orozco, Marcelo M., « Crossings : mexican migration in interdisciplinary perspectives », in Suárez Orozco, Marcelo M., Crossings : mexican migration in interdisciplinary perspectives : David Rockefeller Center for Latin American Studies, Harvard University, 1998 ; p. 3-50

Wollen, Peter, Paris/Manhattan writings on art, Londres-New York : Verso, 2004.

Woo Morales, Ofelia, « Las mujeres en la migración mexicana hacia Estados Unidos y su condición de género », Las mujeres y la migración en México [Forum], Guanajuato : Dirección Federal de Promoción y enlace-Dirección de Desarrollo Humano-Instituto Nacional de las Mujeres, 9 et 10 déc. 2004.

Woo Morales, Ofelia, « Migración femenina y ciclos de vida : las mujeres migrantes de Ciudad Guzmán, Jalisco », in Poggio, Sara, Woo Morales, Ofelia (Coord.), Migración femenina hacia Estados Unidos. Cambios en las relaciones familiares y de género como resultado de la migración, México : Edamex, 2000 ; p. 45-71.

Filmographie

Islas, Alejandra, Muxe’s. Auténticas, intrépidas, buscadoras del peligro, 1h45, Mexique : 2005 (coul. ; esp.).

Discographie

Downs, Lila, Entre copa y copa, canciones de cantina : Narada Records-Virgin-Peregrina Music, 2006.

Downs, Lila, Tree of life. Árbol de la vida. Yutu tata : Narada World/Virgin, 1999.

Sites Internet

http://foroecologicojuchiteco.org/festival.htm (« Festival del Río – Saa Xti’ Guiigu’ Bi Cunisa », Foro Ecológico Juchiteco, Juchitán de Zaragoza : 2005).

http://www.alasru.org/wp-content/uploads/2011/07/04-GT-Josefina-Manjarrez-Rosas.doc (Manjarrez Rosas, Josefina, « La migración internacional y los cambios en las relaciones de género y generacionales en una comunidad campesina del municipio de Huaquechula, Puebla », VII Congreso Latinoamericano de Sociología Rural, Quito : 20-24 nov. 2006).

http://www.e-local.gob.mx (Enciclopedia de los municipios de México, Instituto Nacional para el Federalismo y el Desarrollo Municipal, México).

http://www.jornada.unam.mx (Bellinghausen, Herman, « “El Istmo no se vende”, advierte Marcos a "uno de los candidatos" », La Jornada, México : UNAM, 6 fév. 2006).

http://matriarchy.info (Bennholdt-Thomsen, Veronika, « Estudios del Matriarcado. Juchitàn and Matriarchal Studies », Seminario interno del Ciesas Istmo, Oaxaca : 5 décembre 2005).

http://www.monde-diplomatique.fr/ (Vigna, Anne, « Un moyen de sauver les villages », Le Monde Diplomatique, Paris : juil. 2006).

Haut de page

Notes

1  T. De Lauretis.

2  F. Riquer Fernández.

3  Pour lire l’entretien dans son intégralité, consulter ma thèse de doctorat (Roche, 2008 : vol. 2, 238-247).

4  « Ce qui était en jeu dans la « bataille de Juchitán », au-delà du pouvoir municipal et des intérêts des divers protagonistes, c’était un imaginaire social et politique. Il y avait, dans cette « fête politique », la recherche d’une démocratie qui ne soit pas uniquement l’affaire des partis, qui soit au plus près des gens, de leur vie quotidienne, de leurs exigences et de leurs rêves. » (Le Bot, 2002 : 35)

5 Woo Morales, 2000 : 56-57, inManjarrez Rosas, 2006 : 11.

6  « En reiteradas ocasiones he escuchado con sorpresa el argumento de que las hijas menores abandonan el pueblo porque las madres se conduelen, “sienten lástima” por sus hijas casadas, con hijos, residentes en el otro lado. Las hijas solteras son pedidas para auxiliar a las casadas; hermanas, primas y otros parientes negocian con las madres y los padres de estas muchachas el cruce hacia los Estados Unidos. » (D’Aubeterre Buznego, 2002 : 54)

7 Woo Morales, 2004, inManjarrez Rosas : 11.

8  Hondagneu-Sotelo, Ávila, 1997, in D’Aubeterre Buznego : 57.

9 Roige Ventura, 1997 : 108-109, in D’Aubeterre Buznego : 57.

10  Suárez Orozco, 1998 : 3-50, in D’Aubeterre Buznego : 52.

11  Nous ne commenterons pas l’allusion, dans l’épigraphe, au livre Entre las sombras de Monte Albán, qui aurait inspiré les paroles, car l’auteur cité est le Juchitèque Macario Matus – qui entretient un lien direct avec la COCEI. Or, il semblerait que l’auteur de cet ouvrage soit en réalité un autre Oaxaquénien nommé Manuel Matus (UTEP/Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1996).  

12 Enciclopedia de los municipios de México (internet).

13  « Festival del Río – Saa Xti’ Guiigu’ Bi Cunisa » (internet).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Mélanie Roche, « « Agua de rosas » de Lila Downs : une expérience de vision », Amerika [En ligne], 5 | 2011, mis en ligne le 20 décembre 2011, consulté le 23 septembre 2017. URL : http://amerika.revues.org/2484 ; DOI : 10.4000/amerika.2484

Haut de page

Auteur

Mélanie Roche

Univ. Rennes 2 (Docteure de Lettres et Civilisations Hispaniques)
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (Docteure d’Histoire)
http://melanieroche.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org