Navigation – Plan du site
L'Amérique latine à travers les mythes, les tabous, les stéréotypes

A ficção da nação entre sonhos e pesadelos

Una vaca ya pronto serás de Néstor Ponce1
Rita Olivieri-Godet

Résumés

En Argentine, comme dans d’autres pays du continent américain, la figuration littéraire de l’altérité amérindienne s’intensifie à partir des années 1980, dans des textes de grande qualité esthétique. Le roman Una vaca ya pronto serás de Néstor Ponce est inséré dans ce contexte littéraire qui correspond à l’élargissement de l’espace de la métafiction historiographique. Le roman s’approprie librement les faits historiques pour explorer l’imaginaire du contact entre Européens et Indiens. Centré sur les rapports identité/altérité, le roman met en scène l’affrontement des discours sous jacent à la formation de la nation. Il construit ainsi un récit émouvant à partir de l’histoire de la spoliation et de l’extermination des populations indigènes qui habitaient le territoire de l’Argentine actuelle. Ce faisant, le roman inaugure un dialogue intense avec des intertextes sociaux et littéraires, explore de nouvelles modalités narratives, défiant les frontières du genre tout en réfléchissant sur l’expérience de l’écriture. Notre lecture interroge la facture du texte romanesque. Elle se tourne vers la façon dont il exhibe le processus de construction de la nation. Elle cherche à montrer comment le roman, au travers de la mise en scène de l’anéantissement de l’Autre – les peuples indiens représentés en tant qu’instance d’altérité -, discute le substrat de violence qui engendre les formes barbares et arbitraires de l’exercice du pouvoir tout en tissant des rapports entre le passé et le présent historique.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Agradecimentos a Néstor Ponce pelos comentários, esclarecimentos e sugestões após leitura deste te (...)

El éxito más brillante acaba de coronar esta expedición dejando así­ libres para siempre del dominio del indio esos vastí­simos territorios que se presentan ahora llenos de deslumbradoras promesas al inmigrante y al capital extranjero.
General Julio Argentino Roca

No me queda ya que soñar.
Francisco de Quevedo, Sueño de la muerte

  • 2  Néstor Ponce (1955-), Una vaca ya pronto serás, México, Siglo XXI, 2006. O romance foi recompensad (...)

1Una vaca ya pronto serás (2006)2, do argentino Néstor Ponce, interroga a formação histórica da nação argentina, tomando por base os conflitos que opuseram a classe dirigente e os índios do sul do país, durante o século XIX. Destaca a oposição excludente entre civilização e barbárie característica da visão historicista eurocêntrica que orientou o período crucial do processo de constituição da nação argentina, para examinar, no seio desse antagonismo, as origens da intolerância na percepção da alteridade indígena. Concentrando-se num período de violência extrema da história do país que levou ao massacre, à assimilação forçada e à desterritorialização dos povos indígenas que ocupavam as terras do sul, as planícies dos Pampas e da Patagônia próxima, não realiza contudo um romance histórico no sentido tradicional do termo. Reapropria-se livremente de fatos e personagens históricos, com o intuito de imprimir novos sentidos à experiência do passado, a partir do alargamento da memória social que o olhar crítico e distanciado do presente permite e pretende efetuar.

2A força da magnífica escrita de Néstor Ponce decorre do caráter enigmático que imprime à sua obra através da sofisticada construção da trama romanesca que se desdobra num percurso labiríntico e lúdico da linguagem. Partilha com outros grandes escritores argentinos (Borges, Cortázar, Saer) uma certa prática literária embasada na tensão entre a consciência do mundo e a linguagem que o enforma, perseguindo seu potencial e perscrutando seus limites. Transgride fronteiras expressivas através da incorporação de registros múltiplos para criar uma linguagem própria que mescla oralidade popular, tradição literária e sofisticação estilística.

  • 3  Um dos documentos, o Informe Oficial da Comissão Científica que acompanhou o exército argentino na (...)

3O pano de fundo histórico que ecoa nas páginas do romance diz respeito às guerras que levaram ao extermínio dos índios ranqueis, mapuches, tehuelques e pehuenques que habitavam o território dos Pampas e da Patagônia Oriental, guerras que estão na origem da criação do Estado argentino. Os conflitos atravessaram todo o século XIX, culminando com as investidas militares de 1879 a 1884, que ficaram conhecidas como a Campanha do deserto ou a Conquista do deserto. Denominavam « deserto » aos territórios ocupados pelos índios, a vasta região dos Pampas que se estende ao sul de Buenos Aires. O objetivo da Campanha era levar a « fronteira » até os rios Negro, Neuquén e Agrio, exterminando os « selvagens » para poder integrar o território que eles ocupavam no projeto de desenvolvimento do país, baseado na agropecuária e na exportação da carne bovina. A classe hegemônica europeizada e profundamente racista saúda o êxito da Campanha do deserto e transforma em heróis os principais comandantes do genocídio desses povos, entre os quais se destaca o General Julio Argentino Roca, eleito posteriormente presidente da Argentina. É possível ler nos documentos da época e na versão da história oficial, a justificativa da campanha como uma necessidade histórica para o progresso da nação, assumindo claramente a defesa do extermínio dos « selvagens » que se encontravam num estágio atrasado de desenvolvimento social, vistos como ladrões, preguiçosos e bárbaros. Apresentavam também como argumento, para justificar o uso da força militar, o fracasso da ação « pacificadora » e « civilizadora » da igreja católica3.

  • 4  Maria Angélica Durán, « À la recherche de la barbarie : relectures contemporaines de la Campagne d (...)

4A releitura do passado articulando-o com a história atual, à qual se consagrou uma vertente importante da literatura argentina, foi fundamental para o processo de transição democrática após o terrorismo de Estado da ditadura. Como assinala Beatriz Sarlo (SARLO : 2007 : 20), »a memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar ». O romance de Néstor Ponce insere-se nessa vertente, narrando uma experiência traumática do passado com o intuito de estabelecer relações com o presente, no qual a barbárie se perpetua. Num ensaio sobre Una vaca yá pronto serás, Maria Angélica Durán explora a ponte que a obra estabelece entre o extermínio dos índios, conduzido pelo exército durante a Campanha do deserto, no século XIX, e os atos criminosos praticados pelos militares da ditadura, um século depois. Na sua leitura, Durán destaca a atualização da dicotomia civilização-barbárie nas narrativas históricas contemporâneas argentinas que denunciam a ideologia do progresso, fundamentada no extermínio do outro, e que apontam para as origens matriciais da violência4.

5O questionamento da perspectiva da história dos vencedores, que o romance realiza, rasura o autoritarismo da versão oficial que produz e impõe uma verdade única, optando pela subversão dos valores da historiografia através da inserção paródica de seus intertextos sociais. Assumindo uma posição diametralmente oposta a uma « uniformidade centralizada » (HUTCHEON : 1991 : 29), a visão da história produzida pelo texto romanesco privilegia o confronto entre as diferentes versões sobre um mesmo fato, encena o embate entre cosmovisões diversas, buscando apreender os valores que fundamentam a consciência e as ações dos atores sociais. A narrativa de Ponce, insere-se na perspectiva da metaficção historiográfica, tal como a concebe Linda Hutcheon, referindo-se a « romances cuja auto-reflexividade atua em conjunto com o que parece constituir seu oposto (a referência histórica) tendo por objetivo revelar os limites e os poderes do conhecimento histórico. » (HUTCHEON : 1991 : 280). Para alcançar esse objetivo, opta pela instabilidade das instâncias narrativas, multiplicando as vozes e os pontos de vista que perpassam a narração e que problematizam a subjetividade da história e das relações interculturais. A encenação da subjetivização das fronteiras culturais se dá no seio da linguagem que a autoconsciência da escrita não cessa de questionar, deslocando e produzindo sentidos capazes de configurar outros mundos possíveis. Manifesta, dessa forma, a impossibilidade de pensar a relação com o real fora da linguagem. Decorre daí a intensa atividade hermenêutica inaugurada pela narrativa que se expressa, particularmente, através da reflexão sobre o ato de escrever e da ambivalência instaurada no romance entre sonho e realidade. Revisitando um período marcado pelo autoritarismo do discurso, o romance adota o caminho inverso, opondo-se a essa via única e propondo um “outro” discurso” (PONCE : 2007 : 8).

Fronteiras da alteridade

  • 5  O comentário sobre a capa, assim como as citações reproduzidas neste texto correspondem à edição m (...)

6O enigmático título do romance, Una vaca ya pronto serás5, logo de partida, desperta no leitor, acionado pela função fática da linguagem, uma sensação de estranheza. Sua opacidade em relação ao conteúdo da obra tem algo de surrealista, apontando para uma possibilidade de transgressão de fronteiras entre o real e o imaginário, exibindo de maneira provocadora, à primeira vista, sua provável não pertinência temática. A ilustração da capa reforça a ambigüidade entre o humano e o animal, ao reproduzir uma figura da alteridade por excelência, a imagem estilizada de uma vaca cuja posição evoca uma forma antropomórfica. Assim, desde o título, a obra interpela o leitor, convidando-o a refletir sobre o complexo processo de tradução do real pela linguagem, apontando o lugar do sujeito na construção do sentido, elementos que constituem o cerne de sua preocupação e que ela explora através do deslocamento de referências identitárias e culturais e do confronto de alteridades.

  • 6  O romance faz referência a um encontro de Cipriano com um « cantor » numa instituição de educação (...)

7O caráter paródico do título é confortado pela leitura da epígrafe, duas estrofes do célebre tango Caminito, sendo que um dos versos, “una sombra ya pronto serás”, revela a origem sem, no entanto, esclarecer de todo seu significado, embora acione uma rede de sentidos. Vários fatores contribuem para que o simbolismo da escolha do tango remeta indiretamente à interrogação sobre a formação e o destino da nação. Além de ser uma das expressões mais representativas da identidade cultural argentina, a origem do tango, no final do século XIX, coincide com a afirmação da autonomia do estado argentino e com sua política de abertura à imigração. Forma musical híbrida que resulta da adaptação de vários ritmos e códigos culturais, o tango torna-se, nesse período, a expressão artística popular dos imigrantes e excluídos de uma nação recém formada. Por outro lado, a própria letra de Caminito permite estabelecer relações com a temática do texto6, uma vez que reflete sobre o sentido de um itinerário, colocando a memória em movimento de maneira a interligar passado e presente e indagar sobre um  futuro que se anuncia decadente, marcado pela perda. A canção como o romance adotam um tom melancólico, oriundo da dor da perda, amorosa, no caso da primeira. O romance, por sua vez, aponta para a perda da memória do processo violento de constituição da nação, elaborando o relato dorido do extermínio dos índios nas terras do sul que passam a ser ocupadas pelo gado que será exportado para a Europa.

  • 7  Felipe Navarro é um pseudônimo que Néstor Ponce utilizava para concorrer a prêmios literários. O a (...)

8A abertura do romance se dá através de um prefácio fictício assumido por um jornalista, Felipe Navarro7, que teria corrigido e estabelecido a versão final dos cadernos do sacerdote italiano Giusseppe Berti, nos quais esse padre salesiano relata sua experiência de evangelização dos índios nas terras do sul, na época da Campanha do deserto e a sua relação com o « indiozinho milagroso » Cipriano Lihuencurá. Essa mise-en-scène da atividade prefacial instaura a composição em abismo da narrativa e problematiza a identidade da voz autoral, chamando a atenção para a pluralidade de visões que embasam as relações complexas entre leitura (do texto e do mundo) e escrita, aspecto relevante da obra: o texto que se apresenta ao leitor foi elaborado na sua versão final por Navarro, após a leitura dos cadernos de Berti que tendo aprendido o espanhol e os rudimentos do ranquel, alimentou o desejo de escrever sobre os índios, do ponto de vista dos índios, para os índios : « escribir sobre el sur y sobre los indios. Sobre un indio. Desde los ojos de los indios. Por los ojos. Con los ojos. Para » (PONCE : 2006 : 10). Berti é atraído pela aventura da descoberta do desconhecido, representado pela alteridade radical do índio : ver com os olhos do Outro, ser o Outro, não somente traduzir o Outro, mas transformar-se no Outro, projeto disparatado, “descabelado”, como assinala a voz prefaciadora, indicando os limites de tal ambição fusional com o Outro : « ¿ Qué ve un cura italiano en la pampa argentina en plena guerra entre indios y blancos ? » (PONCE : 2006 : 10).

9Ao apontar a impossibilidade do projeto de Berti - escrever sobre os índios do ponto de vista dos índios - o texto romanesco manifesta uma consciência crítica diante do próprio projeto de escrita do autor, um intelectual formado pela cultura ocidental que se debruça sobre um sujeito histórico, o índio, vítima de um violento processo de denegação identitária, inserido num outro tempo e num outro espaço. A experiência da escrita se realiza entre a recusa de pensar o Outro a partir de si mesmo e a impossibilidade de se transformar no Outro, paradoxo que está na raiz da problematização das relações entre enunciação e subjetividade, cuja consciência talvez seja a única resposta ética possível ao desafio de pensar o Outro a partir do ponto de vista de uma outra cultura.

  • 8  Sobre El entenado de Juan José Saer, ver nosso ensaio « A poética da alteridade e a representação (...)

10Estamos diante de uma narrativa que adere a uma poética da alteridade, cruzando olhares entre culturas, questionando o etnocentrismo, explorando as dimensões espaciais, linguísticas, étnicas e culturais da alteridade, adesão que se faz não somente pela temática que a ocupa, mas pelas escolhas formais que realiza para tentar « traduzir » a inacessibilidade do Outro. Nesse sentido podemos aproximá-la do belíssimo romance argentino, El entenado de Juan José Saer, no qual o narrador-protagonista, após ter convivido durante 10 anos com uma tribo indígena, esforça-se para dar sentido, através da memória que se traduz em escrita, à experiência da diversidade do Outro8. Em ambos os romances, a mímese do ato de escrever conduz a uma reflexão sobre o ser da linguagem, sobre sua capacidade de dizer o real, de apreender uma alteridade radical. Na escrita, transformada em espaço de uma experiência limite, o índio surge como uma figura de alteridade absoluta e por isso mesmo sedutora: enquanto instância de alteridade reveladora, provoca o desejo abissal de ultrapassar fronteiras que conduzem ao conhecimento do Outro e de si mesmo.

Terra das maçãs, das vacas e dos deuses brancos

  • 9  Calfucurá (Pedra Azul), grande cacique que combateu contra Rosas na campanha de 1834 ; Manuel Namu (...)
  • 10  Leopoldo Brizuela, Pequeño Pie de Piedra, um dos « relatos » incluídos na obra Los que llegamos má (...)

11A trama romanesca está estruturada em três partes. Na primeira, “sueños, supersticiones, martes y trece”, que é também a menos extensa, predomina o relato e o ponto de vista do indiozinho milagroso, Cipriano, em capítulos que evocam seus sonhos e o ritual de passagem à idade adulta, enquadrados pelos capítulos inicial e final nos quais o sacerdote salesiano Giuseppe Berti assume a narração, procurando sondar o significado dos sonhos enigmáticos do índio. Essa primeira parte privilegia a voz e o ponto de vista do índio em alternância com as interrogações do padre. A questão essencial diz respeito à indiscernibilidade do Outro, seja esse Outro o índio ou o branco, uma vez que a narrativa organiza-se em torno de um cruzamento de perspectivas embasadas em sistemas culturais diversos. Aqui também, como em outras narrativas que colocam a experiência da alteridade no centro do seu processo de criação, o efeito de estranhamento é intensificado, pela figuração do Outro como um « estranho estrangeiro », criando uma atmosfera onírica que embaralha as fronteiras entre o real e o imaginário. O personagem de CiprianoLihuencurá9 é inspirado no mestiço de origem mapuche Ceferino Namuncurá (1886-1905), filho do cacique ranquel Manuel Namuncurá, um dos líderes da Confederação indígena que resistiu ao ataque dos militares durante a Campanha do deserto. A narrativa apropria-se livremente da biografia de Ceferino e das lendas em torno dos milagres e dos sonhos premonitórios do « santito ».
Ceferino foi batizado pelo missionário Domingo Milanesio, personagem reapropriado pelo romance, sendo educado pelos padres salesianos e enviado a Roma, onde vem a falecer. Atualmente existe na Argentina o culto ao beato Ceferino Namuncurá.Assim, o único filhovivo do cacique Namuncurá - que depois de vários combates termina se rendendo aos militares - o herdeiro do cacique, vai para Buenos Aires ser educado pelos padres salesianos. Seu povo derrotado, fica também « carente de um sucessor a quem confiar seu futuro », como escreve esse outro jovem escritor argentino, Leopoldo Brizuela, que toma igualmente como referência de sua belíssima e emocionante narrativa, Pequeño Pie de Piedra, a Campanha do deserto e a vida do « indiosito milagroso »10.

12Em Una vaca ya pronto serás, a apropriação livre de fatos da vida desses  personagens históricos reflete-se também na pequena alteração dos nomes que a narrativa impõe. O personagem de Cipriano representa emblematicamente as transformações do espaço americano, evocando a potencialidade de mediação entre as duas culturas, num contexto de violência feroz. Duas viagens marcam a trama dessa primeira parte, dando destaque para os elementos que apontam para a dualidade encarnada pela figura do índio: a viagem de Cipriano a Roma, trilhando o caminho do cristianismo ; a viagem de Cipriano com Yepun, percorrendo as terras indígenas do sul.

  • 11  O leitor de El entenado de Juan José Saer identificará nesse fragmento a mesma atmosfera caótica d (...)

13Assim, paralelamente ao relato que faz alusão ao final da história, evocando a viagem de Berti e Cipriano à Roma, para receber a bênção do Papa, encena-se a viagem iniciática que Cipriano realiza com Yépun, o machi (pajé) de sua tribo, percorrendo o território indígena, penetrando no seu universo imaginário, através das histórias contadas por Yepun. Essas histórias remetem aos relatos míticos da origem do mundo e de seu povo, recordando os tempos melhores, de vacas abundantes, antes da chegada dos brancos com seus deuses. Nesses capítulos, a obra adere a uma perspectiva antropológica, deixando-se atravessar pelo discurso mítico-poético da cultura indígena, pondo em cena os rituais, as cerimônias festivas, a vida nos acampamentos dos nômades ranquéis. Ao longo da representação desse espaço indígena por excelência sempre paira uma atmosfera ameaçadora, como se a qualquer momento a comunidade pudesse se desintegrar. É o que se lê nas imagens apocalípticas que narram o final de um festim11 :

Entre tanto, otros indios habían desparramado rescoldos y acomodado las parrillas. Crujían los carbones al caérseles encima la grasa de la carne de yegua que se iba asando. Más allá, entre los toldos, las chinas revolvían gordas marmitas donde cocinaban choclos y camotes, donde bullían las mazamorras; otros servidores llenaban jarros de aguardiente que los hombres vaciaban eructando y riendo a carcajadas malolientes.

Un par de horas después, ya raleaban las conversaciones, se tropezaban las lenguas pastosas. Algunos dormían a pata suelta, echados sobre el campo pelado, bajo el suave rocío que perlaba pastos y árboles, aturdidos por la pesadez de la borrachera. El campamento era el resto devastado de una hecatombe, los vestigios de un ejército disperso convidado a un aquelarre. (PONCE : 2006 : 36)

14A descrição evolui da alegria orgiástica da festa à evocação metafórica e alucinante da hecatombe que antecipa a carnificina que se abaterá sobre o acampamento. No fim da cerimônia festiva que proclamou Cipriano herdeiro do cacique da tribo, guia do seu povo, a ameaça que pesa sobre o destino da comunidade é reforçada pela sensação opressiva de medo que a invade.

15A narrativa constrói a subjetividade dilacerada do « indiozinho milagroso », trazendo  à tona os dois projetos antagônicos: para Berti, Cipriano estaria destinado à tornar-se um missionário junto aos índios, cumprindo o sonho de Dom Bosco (fundador da ordem dos salesianos) de educá-los, com o intuito de integrá-los à civilização; para sua tribo, Cipriano é o guerreiro que substituirá seu pai, o cacique Manuel Manquecurá, (alusão ao personagem histórico Manuel Namuncurá que se destacou na luta de resistência contra os militares durante a Campanha do deserto) na liderança da tribo. A experiência sofrida desses dois projetos identitários num contexto de confronto, inscreve-se metaforicamente no corpo doente de Cipriano, corpo marcado por estigmas interpretados pelos missionários como sinais de santidade. O texto romanesco explora de maneira ambivalente essas marcas, remetendo-as às chagas da paixão de Cristo ao tempo em que induz a uma leitura simbólica do martírio da população indígena.

16O romance de Néstor Ponce vai trabalhar a hipótese de um vínculo possível entre civilizações distintas, através desses dois personagens que, embora, originalmente, se situem em universos imaginários antagônicos, são abertos ao encontro com o Outro. Cipriano incorpora a fé cristã, sem abandonar as referências culturais indígenas ; o sacerdote salesiano Giusseppe Berti, por sua vez, ao se confrontar com a alteridade indígena, descobre que há outras formas possíveis do humano, defrontando-se com a relatividade de seus valores culturais. Seu desejo de integrar o olhar do Outro o distancia da posição dogmática e etnocêntrica das autoridades da Igreja, cúmplices do massacre perpretado contra os índios. Politicamente, Berti defende a solução da integração do índio através das missões e se coloca contra o uso da força militar. O interesse do personagem está na sua complexidade : um europeu que escolheu a América para viver, tendo por missão civilizar os índios, incorporá-los às missões ; uma vez em contato com eles, toma consciência do abismo cultural que o impede de compreender o universo desses povos, fazendo da escrita um espaço de reflexão de onde retira a força do movimento que o impulsiona em direção ao Outro : « escribiendo la vida de Cipriano y la vida en el sur, escribiendo a los indios, valía la pena vivir » (PONCE : 2006 : 38).

Vozes e visões do espaço americano

17A segunda parte da obra, « milagros, adivinaciones, ave maria purísima y mate amargo », explora mais detalhadamente o confronto anunciado na parte inicial entre os dois projetos identitários de Cipriano, relacionando-os com o ideal que orientou a vinda de Berti para a América. Detém-se mais demoradamente no desdobramento dos episódios em torno das viagens de Berti e de Cipriano, referidas nos capítulos anteriores. O relato desses episódios se dá de maneira fragmentada, embaralhando os pontos de vista, para expressar, para além do conflito oriundo do choque de civilizações, o processo de contaminação e metamorfose, lento e complexo, que o contato entre culturas diversas inaugura. Privilegia a alternância dos relatos e pontos de vista de Berti e Cipriano, embora inclua uma multiplicidade de vozes outras, como a do gaúcho por exemplo, vozes essas que elaboram uma imagem conflitual do território americano, atravessado por identidades diversas e antagônicas. Para a classe dirigente, a alteridade indígena deve desaparecer, pela assimilação dos valores ocidentais ou pelo extermínio dos rebeldes; para os representantes da Igreja, os índios devem ser salvos de sua condição de bárbaros por meio das missões que os possibilitarão integrar os valores cristãos e ocidentais.

Yo, Giusseppe Berti, cura salesiano, nacido en L’Aquila, Italia, he venido a estas tierras salvajes en cumplimiento de una Santa Misión, persiguiendo un sueño, afirmando una promesa : yo, Giusseppe Berti, ex monaguillo en L’Aquila, seminarista en Torino, para sembrar el bien y transmitir la palabra de Dios. (PONCE : 2006 : 46)

18Trilhando o caminho projetado por Don Bosco, fundador da ordem dos salesianos, Berti está inicialmente imbuído da convicção de que os habitantes selvagens dessas terras do sul, descritos nas visões de Don Bosco, estavam predestinados a serem salvos pela fé cristã. O encontro com Cipriano reforça a necessidade de cumprir essa missão, mas a convivência com o indiozinho termina por transformar sua percepção do mundo. Assim, enquanto o padre Milanesio realiza uma leitura redutora dos sonhos de Cipriano, atribuindo-lhes sem hesitação significados bíblicos, Berti se debate com a opacidade dessas imagens oníricas, em busca da apreensão do seu « verdadeiro » sentido:

Lavar los sueños con agua de lluvia. Con agua del río. Morir, fenecer, desaparecer, borrarse de la faz de la tierra. Una vaca. Una vaca que ofrecía pistas, claves, explicaciones. Cipriano veía una vaca. La vaca se le daba vuelta en la memoria. « Agüita de charco, agüita de salina. Luz de mis ojos. Cal y pus, tanto dolor, tantos sueños rotos. El origen de la tierra. El tiempo que pasa, se escurre como miedo entre los dedos. Y nosotros humildes siervos de Dios, con flaquezas y desfallecimientos, como si no nos alcanzara la fuerza para ir más allá. Para cumplir con la misión. » (PONCE : 2006 : 69)

19A obra percorre diferentes sentidos da palavra sonho (ato de sonhar e suas imagens mentais ; visão ; devaneio ; ideal), cruzando as diversas acepções, para trabalhar intensamente as relações entre o real e o imaginário. Diante do sonho enigmático de Cipriano (reproduzido entre aspas na citação acima) e do caráter premonitório que lhe é atribuído, coloca-se para Berti o problema essencial da interpretação. O tom profético do discurso lhe confere a dimensão religiosa, mas apesar do profetismo ser um elemento comum às narrativas religiosas, cristãs e indígenas, cada um dos sistemas culturais dispõe de seu próprio quadro de referências para « decifrar » os sinais. Daí a incerteza sobre a capacidade de interpretar, de traduzir o mundo. É a partir da consciência de que o processo de mediação do real pela linguagem conduz a formas diferenciadas de conhecimento, que Berti persegue seu projeto obsessivo de compreensão do Outro : « Nosotros vemos la vaca, pero no vemos la vaca que se daba vuelta en la memoria de Cipriano. Entonces, ¿ cuál es la vaca ? ¿ La que vemos o la de la memoria del indio ? » (PONCE : 69) A angústia diante da impossibilidade de alcançar uma verdade única, e a necessidade de buscar a coerência entre ação e reflexão perpassa a obra que, ao tematizar o enigma da palavra na sua relação com o real, estabelece um intenso diálogo com o intertexto literário shakespeareano. (PONCE : 2006 : 58 ; 59 ; 69 ; 117).

20A obra adere ao que Javier García Méndez considera como um dado fundamental da produção moderna e contemporânea latino-americana, ou seja, a pluralidade vocal e o « torbellino sonoro » que a caracterizam (MÉNDEZ : 2001 : 58). Sonhos indecifráveis, versões contraditórias, visões de mundo antagônicas são aspectos que a narrativa manipula intensamente para criar um “torbellino sonoro” que reforça a imagem de um território caótico, marcado pela transformação violenta ocasionada pela gravidade do choque entre civilizações tão profundamente distintas. Situando a ação alguns séculos após o primeiro momento do encontro, no qual ambas as civilizações foram confrontadas à inquietante experiência de « um mundo jamais visto antes »(NOVAES : 1999 : 7), o romance exibe o processo de construção da nação, colocando em evidência a imposição do imaginário ocidental eurocêntrico, durante esse percurso. Pela força, as elites pretendem eliminar todos os obstáculos à modernização do país, começando pelo extermínio dos « bárbaros » que ocupam as imensas planícies dos Pampas e que impedem seu progresso econômico. Na guerra de « fronteiras » que se prepara, não é somente a conquista de novos espaços para as atividades agrícolas e pecuárias que está em jogo, mas a continuidade da conquista de um território imaginário, com o objetivo de suprimir, pela força das armas e pela evangelização, o que resta da alteridade dos povos indígenas. Na segunda parte, o discurso polifônico da obra evoca o acirramento dos conflitos entre brancos e índios disseminando os sinais da guerra próxima que se prepara, através dos sonhos premonitórios de Cipriano e da revelação dos planos dos representantes do governo e da Confederação dos índios que organiza a resistência.

Según los últimos informes, contó Berti, la guerra parece inminente. En Buenos Aires, han desechado la loca idea de cavar una anchísima zanja como una llaga para separar la Civilización de la Barbarie, una suerte de muralla china al revés, sembrada de fortines a lo largo de toda la frontera [...] (PONCE : 2006 : 94)

La consigna es destruir a los revoltosos, a sus aliados, a los cómplices, a los indiferentes, integrar en reducciones a los dóciles, como ya ocurría en el Azul o en Rio Cuarto, donde el cacique Ramón Cabral era accionista del Banco, o en las Pampas donde Saturnino Unzué conchababa a los ex lanceros como peones. (PONCE : 2006 : 95)

Como llegaron por la noche, por la noche se fueron, cruzando las pampas en todas las direcciones, como hijos de la tierra, como hijos de la bruma. Llevaban consigo el lugar del malón, sólo quedaba confirmar la fecha elegida. Todas las tribus deberían estar en pie de guerra, capaces de reaccionar inmediatamente a la señal : una brecha de sílex se iluminaría, multiplicándose, por los campos. Ayelen se preparó para su primer malón. (PONCE : 2006 : 101)

[…] si la guerra se declara, si la Confederación golpea los mojones cristianos en la frontera, irá en primera fila entre los lanceros, degollará cristianos seccionándoles el cogote de una sola cuchillada, le prenderá fuego a las casas y a las iglesias, y se llevará en la montura a una rubia fresquita y lozana, de cabellos tan claros que parecerán blancos, transparencias de lluvia. (PONCE : 2006 : 83)

21Os fragmentos acima citados, expõem as táticas de guerra e o projeto de aniquilamento do inimigo, sendo que os dois primeiros correspondem ao discurso utilizado pelo poder hegemônico e os outros dois são atribuídos aos índios. Mostram como o tecido lingüístico do texto estrutura a visão de um território cindido, ao incorporar os discursos antagônicos do embate entre elites governantes e lideranças indígenas. Erige dessa forma o perfil de um contexto histórico regido por uma ordem totalitária, no qual o enfrentamento sangrento aparece como inevitável. A exploração das diferentes dicções, a do poder e a dos excluídos, com suas formas próprias de ver e de dizer o mundo, prenunciam a figuração da violência extrema que a terceira e última parte do romance vai encenar.

22As referências ao processo de desterritorialização dos índios se acumulam. As imagens de tribos famintas que erram pelos Pampas anunciam o longo processo de marginalização a que estarão condenadas; as represálias militares a índios estabelecidos em povoados também serão evocadas. A recriação de fatos históricos, relativos à política de expropriação das terras indígenas, mostra como essas medidas contribuíram para aumentar o potencial de reação agressiva por parte das vítimas, a exemplo do deslocamento que obrigou algumas tribos da fronteira a se instalarem nos terrenos pedregosos do norte do rio Azul. Dialogando com fontes históricas e literárias, o romance retoma a representação do malón, tática militar dos mapuches que consistia em ataques rápidos de povoados e fortificações dos brancos, seguidos de massacres, roubos e seqüestros. Em Una vaca ya pronto serás, a violência dos malones é inserida no contexto de uma ideologia totalitária instaurada pelo terrorismo de Estado. A luta travada pelos índios contra os militares, aparece como uma forma de resistência do mais fraco contra o mais forte, no seio de uma guerra assimétrica, acionando um  universo imaginário que, como assinalou Maria Angélica Durán, remete a uma outra história de extermínio recente, praticada pela ditadura militar argentina.A narrativa de Néstor Ponce cumpre assim uma das funções que Beatriz Sarlo atribui aos relatos de memória,  a de se colocar « deliberadamente no cenário dos conflitos atuais e [pretender] atuar nele » (SARLO : 2007 : 61). A memória do trauma conduz a articulações entre o passado e o presente da nação.

A face bárbara da « civilização »

  • 12  Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, p. 190 : « L’idéologie totalitaire considère les êtres humains (...)

23A guerra anunciada explode com toda violência na terceira parte do romance, “ladridos de perros, libretas, olor a azufre, camisetas de Crimea”. O próprio título anuncia metaforicamente a onipresença da morte, lembrando o horror de um outro conflito bélico feroz, o da Criméia (1853-1856), que opôs o Império russo à coligação anglo-franco-otomana, na disputa do território dos Balcãs. Trata-se de tornar presente, pelo exercício da memória, os grandes massacres da história da humanidade, denunciando as consequências desastrosas de uma ideologia totalitária que, como afirma Todorov, desumaniza a vítima, despersonaliza o indivíduo, transformando-o num simples instrumento para a realização de um projeto político12. O romance de Ponce parte de um fato histórico preciso da história da Argentina, para interrogar, de maneira mais abrangente, através da mise-en-scène do aniquilamento do Outro, o substrato de violência que autoriza as formas bárbaras e arbitrárias de exercício do poder. A narrativa problematiza a representação da catástrofe, explorando os limites da linguagem diante do horror. Tem-se, por um lado, a vinculação ao contexto histórico e seu potencial de extrema violência ; por outro, a dimensão subjetiva que se detém nas questões de identidade e de interrogação sobre o sentido do mundo, permeada por uma narrativa de alta densidade poética. O autor trabalha uma dimensão da linguagem que coloca em tensão as fontes documentais e a ficção. Para evocar o extermínio e a desestruturação da comunidade indígena, a ficção entremeia o realismo feroz das cenas de massacre e de tortura com o discurso onírico e poético de Cipriano, sonhos da morte anunciando sinais de guerra e destruição. As descrições cruas das batalhas, das cenas de massacres e de torturas contrastam com os fragmentos e capítulos nos quais Berti reflete sobre o significado dos sonhos de Cipriano, questionando o sentido da própria realidade, testando, através do ato de escrever, a capacidade dos significados darem conta da absurda realidade. Essa forma de elaboração estética salienta ainda mais a dramática ruptura entre consciência do humano e  bestialidade das ações.

Volví a revisar la libreta de notas. Me pregunté si era fiel a la realidad. Si la libreta era real. Si la libreta era una realidad. Otra realidad. Si las palabras que acomodaba entre las líneas y que contaban toda esta historia tenían algo que ver con la vida. (PONCE : 2006 : 160)

24Na reapropriação da memória da Campanha do deserto fica clara a intenção da obra em mostrar o lado trágico da construção da nação, alimentado pela lógica autoritária que orienta esse processo e pelo racismo das elites governantes. A consequência é o acirramento da incompatibilidade entre brancos e índios e a instauração de um estado de guerra, no qual a escalada da violência cria um mecanismo infernal que culminará com os atos de barbárie cometidos pelos dois lados envolvidos na guerra : « Si la nación india se rebela, los malones serán impiadosos. Las represalias también » (PONCE : 2006 : 111). O romance expõe o caráter amoral e autoritário do regime político que se encontra na origem da formação das elites nacionais. A visão da história, produzida pelo texto, projeta como legado para o futuro, o substrato de violência que moldou essas elites e que se manifesta nas atrocidades expostas pela obra.

Una madrugada los despertó un aullido del machi. La nutria enloquecida estaba buscando la salida a través del cuerpo del bruto. Tenía hambre la bestia. Se habría cansado de masticar la mierda y de beber los orines del brujo. Buscaba algo más sustancial. Procurava salir por obra y gracia de su propia boca. La bestia subsiste por el instinto. E impone su convicción.

El capitán pidió que le trajeran una silla y se sentó a horcajadas a tomar mate, asistiendo al espectáculo. El edecán aprovechó para irse a vomitar detrá de un toldo. Yepun no volvió a gritar ni una vez. Se murió mirando fijamente al oficial. (PONCE : 2006 : 191)

25A exposição da violência extrema, por intermédio dessa cena de tortura, que é uma das mais cruéis do romance, reforça a ideia do legado autoritário das elites da nação, articulando passado e presente, sobretudo quando a cena se insere num capítulo intitulado « (sur, milicos, indiaje) ». Não por acaso, recorre-se à palavra « milico », que assume uma conotação pejorativa, palavra datada, utilizada para designar os militares da ditadura dos anos 70 e 80. Estabelece-se um elo de continuidade que procura, dessa maneira, despertar a consciência dos contemporâneos para as raízes profundas dos crimes de Estado atuais. O coronel que tortura o pajé Yepun materializa a violência extrema, própria aos sujeitos totalitários, detentor de um poder que se manifesta nas formas bárbaras de apropriação e aniquilamento do corpo do Outro. A hipertrofia do poder sangra o corpo da nação, transformando em vítima o próprio povo que a constitui. Mas se o gozo arbitrário e cínico do poder persiste, a narrativa mantém viva o potencial de resistência : é o que sugere o reaproveitamento da imagem emblemática das manifestações das mães da Praça de Maio, aproximando-a do desespero das índias, separadas de seus companheiros e filhos, massacrados pelos militares da Campanha do deserto (PONCE : 2006 : 147).

26Ao fim do duplo itinerário iniciático de Cipriano, entre cristianismo e xamanismo, o seu destino não será conforme ao projeto de Berti. Cipriano se junta aos sobreviventes de sua tribo, assumindo a liderança de seu povo. Essa escolha não é, no entanto, contrária à ideia de metamorfose identitária desenvolvida pela narrativa que prossegue projetando a ambivalência da identidade do « indiozito milagroso ». A figuração do duplo pertencimento de Cipriano remete a um projeto de fronteiras interculturais porosas que a obra sustenta:

El hijo del cacique no iba a ser cura. Iba a ser un machi medio cristiano. El sueño salesiano se enmohecía: no sería un cura medio indio, o un cura ranquel, o un ranquel sacerdote. « Durante todos esos años, Cipriano Lihuencurá había alimentado la sabiduría india con la sabiduría blanca ». Eso pensé después, pero cuando lo vi surgir de la tienda de cuero, embutido en un vestido raso, escotado y con breteles delgados, los pies en unas sandalias negras de taquito fino, muy maquillado, los labios anhelantes y los ojos exangües en el trance de un brillo, cuando lo vi así, tuve ganas de llorar.[…] Cipriano Lihuencurá sustituía a Yepun, hombre sabio. El sueño, era éste. Desde el principio. Yo, Berti, no lo había entendido. No había entendido nada. (PONCE : 2006 : 197)

27Tornando-se machi, autoridade religiosa, Cipriano adota o caráter travesti e homosexual atribuído aos “feiticeiros” ranquéis. O humor provocador da ficção encena o cruzamento de culturas e a tolerância, neste caso de gênero, apontando para a ultrapassagem das fronteiras rígidas que dividem o mundo.

28Una vaca yá pronto serás reaviva o itinerário eurocêntrico e racista que embasou o processo de formação da nação argentina. Como destaca Néstor García Canclini, a Argentina branca e portenha fechou os olhos para suas províncias autóctones e mestiças (CANCLINI : 2006 : 1). A obra revela a violência do processo de uniformização cultural. Deixa, no entanto,  aflorar um espaço possível de convergência entre culturas diversas, ao aludir claramente à possibilidade de diálogos e trocas entre culturas heterogêneas, no final da trama romanesca. A ambivalência identitária de Cipriano assim como a tolerância e a abertura ao Outro, manifestada por Berti, reforçam essa aspiração à emergência de uma identidade nova e plural. Esse projeto utópico do romance pode também ser lido na visão emblemática da bandeira argentina encabeçando uma marcha pela paz, na qual se misturam índios e cristãos (PONCE : 2006 : 127).

29A mais original expressão que o romance produz sobre a utopia de uma identidade plural, não excludente, talvez a encontremos no simbolismo do capítulo 16. Neste capítulo, a escrita inovadora de Ponce aciona uma forma incomum para expressar sua visão de mundo, praticando a fusão entre o relato mítico da história da grande nação dos índios com o desenrolar de uma partida de rugby, tomada como metáfora dos combates que os índios travaram ao longo de sua existência. Sugere, com um humor antropofágico, que foram os índios que inventaram o rugby o qual teria sido introduzido na Inglaterra por uma « cativo » inglês. Ao fazê-lo, arquiteta a interação entre dois sistemas de valores que participam dos mitos fundamentais da nação, numa relação de complementaridade dialética que se diferencia da intolerância que caracterizou os contatos entre sistemas culturais distintos. O universo imaginário da obra rejeita a dicotomia civilização e barbárie, buscando afirmar, por meio da atividade criativa e lúdica que ativa a memória traumática da história, o sonho da construção de um caminho mediador.

30Projetar fronteiras fluídas, entre complexos culturais ocidentais e indígenas, conduz a imaginar um espaço aberto a uma dinâmica de contato que possibilite a coexistência democrática de identidades culturais heterogêneas. Num momento crucial da história de nossas sociedades globalizadas, que assiste ao ressurgimento de discursos comunitaristas e xenófobos, o texto romanesco de Néstor Ponce reaviva a memória da barbárie, afirmando o sonho de um território maleável às trocas culturais. Obra singular, dela podemos dizer que cumpre sua função literária, tal qual a concebe seu compatriota Juan José Saer, a de representar « uma avaliação perpétua do presente, uma busca contínua de um presente novo no qual a experiência renasça, para que em seu interior a literatura tenha lugar (até mesmo na conotação espacial da palavra). » (SAER : 1972 : 321).

Haut de page

Bibliographie

Brizuela, Leopoldo, Los que llegamos más lejos. Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2002.

Canclini, Néstor Garcia, L’Amérique latine au XXIe siècle. Québec : PUL, 2006.

Durán, María Angélica. « À la recherche de la barbarie: relectures contemporaines de la Campagne du désert dans la littérature argentine », in www.nestorponce.com.

Godet, Rita-Olivieri (org.), La poétique de l’altérité et la représentation de l’Amérindien dans la fiction des Amériques. Ecriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque. Rennes : PUR, 2010, p 113-130.

Godet, Rita-Olivieri, Sujeito e violência em Viva o povo brasileiro e Diário do Farol. Construções identitárias na obra de João Ubaldo Ribeiro. São Paulo/Rio de Janeiro/Feira de Santana : Hucitec/Academia Brasileira de Letras/Universidade Estadual de Feira de Santana-Bahia, 2009, p. 187-210.

Hutcheon, Linda, Poética do Pós-Modernismo. Rio de Janeiro : Imago, 1991.

Méndez, Javier García. A la escucha de la novela latinoamericana. Guadalajara : Universidad de Guadalajara, 2001.

Mérian, Jean-Yves, L’Argentine aujourd’hui. Paris : Les Editions J. A., 1990.

Novaes, Adauto, « A outra margem do Ocidente ». A outra margem do Ocidente. São Paulo : Minc-FUNARTE/Companhia das Letras, 1999, p. 7-14.

Ouellet, Pierre, Le soi et l’autre. L’énonciation de l’identité dans les contextes interculturels. Québec : Les Presses de l’Université Laval, 2003.

Paterson, Janet M. Figures de l'Autre dans le roman québécois. Québec : Editions Nota Bene, 2004.

Ponce, Néstor, Una vaca ya pronto serás. México : Siglo XXI, 2006.

Ponce, Néstor (org.), « Le discours autoritaire en Amérique Latine : normes et transgressions ». Le discours autoritaire en Amérique Latine. De 1970 à nos jours. Rennes : PUR, 2007, p. 7-12.

Ponce, Néstor, L’Argentine : crise et utopies. Paris : Editions du Temps, 2001.

Quevedo, Francisco de, Los sueños. Barcelona : Editorial Planeta, 1984.

Sarasola, Carlos Martínez, Nuestros paisanos los indios. Buenos Aires : Emecé editores, 1992.

Saer, Juan José,  El entenado. Barcelona : El Aleph editores, 2003 (1982).

Saer, Juan José, A literatura e as novas linguagens, in MORENO, César Fernández (org.), América latina em sua literatura, São Paulo : Perspectiva, 1972, p. 307-323.

Shakespeare, William, Hamlet. Príncipe da Dinamarca.William Shakespeare. Obra Completa. Vol. 1. Rio de Janeiro : José Aguilar, 1969.

Todorov, Tzvetan, Face à l’extrême, Paris : Essais/Seuil, 1991.

Site : www.taringa.net/.../La-Campaña-al-Desierto-de-Roca-1879.html

Haut de page

Notes

1  Agradecimentos a Néstor Ponce pelos comentários, esclarecimentos e sugestões após leitura deste texto.

2  Néstor Ponce (1955-), Una vaca ya pronto serás, México, Siglo XXI, 2006. O romance foi recompensado com o « Premio Internacional de Narrativa Siglo XXI », em 2005.

3  Um dos documentos, o Informe Oficial da Comissão Científica que acompanhou o exército argentino na Campanha do deserto, ao referir-se ao seu resultado, denota claramente o objetivo de extermínio étnico que a orientou : « El año 1879 tendrá en los anales de la República Argentina una importancia mucho más considerable que la que le han atribuido los contemporáneos. Ha visto realizarse un acontecimiento cuyas consecuencias sobre la historia nacional obligan más la gratitud de las generaciones venideras que la de la presente, y cuyo alcance, desconocido hoy, por transitorias cuestiones de personas y de partido, necesita, para revelarse en toda su magnitud, la imparcial perspectiva del porvenir. Ese acontecimiento es la supresión de los indios ladrones que ocupaban el Sur de nuestro territorio y asolaban sus distritos fronterizos: es la campaña llevada a cabo con acierto y energía, que ha dado por resultado la ocupación de la línea del Río Negro y del Neuquén. » Ver o site www.taringa.net/.../La-Campaña-al-Desierto-de-Roca-1879.html

4  Maria Angélica Durán, « À la recherche de la barbarie : relectures contemporaines de la Campagne du désert dans la littérature argentine », in www.nestorponce.com : « Revenir sur un passé longuement « construit » par les représentations historiques et idéologiques à partir d’un présent qui les remet en question, c’est aller à la découverte des zones d’ombre de cette Histoire, et très probablement, déterrer des morts, libérer des fantômes. Pour un pays comme l’Argentine, où la dichotomie civilisation-barbarie a été et continue d’être la colonne vertébrale des narratives historiques, cela revient également à mettre en lumière toutes les barbaries commises et oubliées, recouvertes par le mirage idéologique d’un progrès fondé sur l’extermination de l’autre. »

5  O comentário sobre a capa, assim como as citações reproduzidas neste texto correspondem à edição mexicana citada na bibliografia. Existe também uma edição cubana do romance de Ponce (La Habana, Arte y Literatura, 2010).

6  O romance faz referência a um encontro de Cipriano com um « cantor » numa instituição de educação dos salesianos, em alusão a um dado que consta da biografia de Ceferino Namuncurá que teria, nessas circunstâncias, conhecido Carlos Gardel, compositor e intérprete de Caminito.

7  Felipe Navarro é um pseudônimo que Néstor Ponce utilizava para concorrer a prêmios literários. O autor confessa que o recurso ao pseudônimo, o fato de negar sua identidade, é um dado biográfico muito forte para ele. Desde que partiu da Argentina, Ponce não assinava sua produção (poemas, relatos, artigos) com seu verdadeiro nome, pois tinha receio de que sua família sofresse represálias. Quando lhe foi possível retomar seu verdadeiro nome, os redatores não queriam mais que ele o assumisse... Não é estranho que um dos questionamentos do romance se construa em torno da identidade da voz autoral.

8  Sobre El entenado de Juan José Saer, ver nosso ensaio « A poética da alteridade e a representação do ameríndio na ficção das Américas », inicialmente publicado em francês sob o título « La poétique de l’altérité et la représentation de l’Amérindien dans la fiction des Amériques », in Rita Olivieri-Godet (org.), Ecriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque, Rennes, PUR, 2010.

9  Calfucurá (Pedra Azul), grande cacique que combateu contra Rosas na campanha de 1834 ; Manuel Namuncurá (Pé de Pedra), seu filho, o sucede no combate ao  exército argentino durante a Campanha do deserto (1879-1884). Ele é o pai de Ceferino Namuncurá (Pequeno Pé de Pedra) cuja biografia inspirou Ponce na construção do personagem CiprianoLihuencurá (Hálito da Pedra).

10  Leopoldo Brizuela, Pequeño Pie de Piedra, um dos « relatos » incluídos na obra Los que llegamos más lejos, 2002.

11  O leitor de El entenado de Juan José Saer identificará nesse fragmento a mesma atmosfera caótica das cenas orgiásticas representadas nesse romance.

12  Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, p. 190 : « L’idéologie totalitaire considère les êtres humains individuels comme des instruments, des moyens en vue de la réalisation d’un projet politique, voire cosmique. »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Rita Olivieri-Godet, « A ficção da nação entre sonhos e pesadelos », Amerika [En ligne], 4 | 2011, mis en ligne le 21 juin 2011, consulté le 23 mars 2017. URL : http://amerika.revues.org/2121 ; DOI : 10.4000/amerika.2121

Haut de page

Auteur

Rita Olivieri-Godet

Professeur, Université Rennes 2

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org