Navigation – Plan du site
Mexique: mythes, tabous, stéréotypes au carrefour des identités

Chronique et symbole au Mexique en 1968

Françoise Léziart

Résumés

Cette communication a pour objet d’analyser la transformation d’un événement tragique qui a eu lieu en 1968 à Mexico.  Il s’agit du massacre de Tlatelolco qui a fait plus de 300 morts sur la place du même nom lors de manifestations estudiantines organisées pour réclamer plus de démocratie dans le pays. Entre information et revendication, douleur et exaltation, écriture et oralité, les chroniques des deux écrivains et journalistes : Elena Poniatowska (La Noche de Tlatelolco, 1971)  et Carlos Monsiváis (Días de guardar, 1970) ont contribué à la création de nouveaux symboles.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Mexique
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Ce chiffre avait été donné à l’époque par Octavio Paz dans un petit essai intitulé : Posdata, ed. (...)

1Dans le sillage des révoltes étudiantes nord-américaines qui stigmatisaient la société de consommation et ses nouvelles divinités« le plastique et le formica » (ironisées par Norman Mailer) ainsi que la Guerre du Vietnam, la fin des années 1960 a coïncidé avec d’autres explosions du même type adoptant des formes diverses selon les continents et les pays. Au Mexique, les événements de 1968 ont été particulièrement dramatiques puisque le bilan de la manifestation du 2 octobre sur la Place des Trois Cultures à Mexico s’est soldé par le chiffre de 325 morts1. Le travail qui suit consistera à analyser quelques publications consécutives à ces manifestations estudiantines -des chroniques ou essais pour l’essentiel- à travers leur rapport à l’histoire et à la littérature.

Ecriture et circonstance 

  • 2  Mais qui était, en réalité, le prolongement de la même fonction dans la péninsule.  

2Dans les années 1960, le Mexique était encore sous la domination d’un parti unique issu de la révolution et ne bénéficiait pas vraiment de conditions démocratiques  de gouvernement, même si la société mexicaine (dans son ensemble) avait pu tirer profit d’une relative expansion économique. Les révoltes qui émaillèrent la première moitié de ce siècle peuvent en témoigner. La rigidité du système politique associée à l’interventionnisme du puissant voisin du Nord ne créait pas les conditions idéales pour une expression libérée. De la même façon, il n’était pas alors facile pour les journalistes et les intellectuels de rester indépendants ou de pouvoir exprimer des points de vue contraires à ceux émanant des sources officielles. Comme le montre la fonction de « Chroniqueur officiel » de la ville de Mexico, une charge plus honorifique qu’institutionnelle dont l’instauration avait coïncidé avec le début de la période coloniale2.

  • 3  On peut citer cet ouvrage intitulé : Croniquillas de la Nueva España publié aux éditions Botas à M (...)

3Plutôt que de mettre le doigt sur certains dysfonctionnements de la société mexicaine, ces historiens-citadins choisissaient de se tourner vers le passé pour en répertorier les rues ou pour en conter les anecdotes. Luis González Obregón, pour donner un exemple, exposait dans une langue archaïsante, les us et coutumes de la bonne société d’autrefois sans occulter une certaine nostalgie.3 Le comble étant l’attitude du poète Salvador Novo, chroniqueur officiel en 1968, qui passa sous silence la répression exercée par le pouvoir contre les manifestants. Et, il faudra attendre le début du siècle en cours pour que cette fonction évolue quelque peu en même temps que le cadre institutionnel de la capitale mexicaine.

  • 4 Octavio Paz : Posdata, op.cit, p. 38.
  • 5  Julio Scherer García : Los presidentes, ed. Grijalbo, México, 1986. Il convient d’ajouter que la d (...)

4Comme le souligne Octavio Paz dans l’essai précité : « Le 2 de octobre 1968 le mouvement étudiant a pris fin. Ce fut aussi la fin d’une époque de l’histoire du Mexique »4. Cette réflexion montre que ces événements ont marqué un point de rupture dans la politique de ce pays. Il convient, en outre, de rappeler que les XIXè Jeux Olympiques qui devaient avoir lieu en octobre de la même année et convoquaient un grand nombre de journalistes et de télévisions étrangères ont eu également un impact sur la relative ouverture du régime qui s’en est suivi. L’arrivée au pouvoir du président Luis Echeverría en 1970 contribuera, en effet, à entreouvrir certaines portes et à favoriser une expression plus diversifiée. C’est de cette époque que date la création de la revue indépendante : Proceso dirigée par Julio Scherer García dont il relate les péripéties dans un ouvrage intitulé : Los Presidentes5 ainsi que la création de journaux plus modernes et moins liés au pouvoir comme Unomásuno et La Jornada.

5Les étudiants étaient porteurs d’un message qu’ils relayaient à partir de la population et dont le contenu portait essentiellement sur une exigence de démocratie pour tous. Cet aspect plus nettement politique du mouvement étudiant mexicain, par rapport aux pays européens par exemple, lui confère plus d’envergure et une sorte de supériorité ou de profondeur. L’histoire, on le sait, avance moins par un processus continu que par soubresauts, la violence se substituant souvent à la négociation. Comme le soulignait en son temps Louis Althusser : « les appareils idéologiques d’Etat » entravent le bon fonctionnement des institutions débouchant souvent sur l’affrontement. Face au silence de la presse ainsi qu’au pouvoir conjugué de l’Etat et de l’armée, les manifestations étudiantes qui ont duré plus de neuf mois, se sont durcies en bénéficiant d’un soutien populaire de plus en plus large. Jusqu’à ce rassemblement en point d’orgue sur l’une des grandes places de la capitale où les forces armées ont tiré sur la foule avec les conséquences déjà évoquées.

  • 6  Elena Poniatowska en reproduit une dizaine dans son ouvrage de témoignages intitulé : La noche de (...)
  • 7  Carlos Monsiváis : Días de guardar, éd. Era, México, 1970.
  • 8  Carlos Monsiváis : Días de guardar, éd. Era, México, 1970.
  • 9  Luis González de Alba : Los días y las noches, éd. Era, México, 1971.

6Les grands titres de la presse nationale, le lendemain matin de la catastrophe et les jours suivants étaient édifiants67. Pour en faire la synthèse, on peut dire que presque tous ces quotidiens tendaient à reporter la culpabilité du drame sur les étudiants qualifiés de terroristes et à soutenir que les militaires n’avaient fait que répondre à l’agression de « francs-tireurs » étudiants. On observe également que le nombre de morts et de blessés y est très sérieusement minimisé : le chiffre des morts oscillant entre 20 et 29 alors que la réalité était tout autre… Le nombre de prisonniers fourni est, quant à lui, un peu plus exact (1000) à dessein, ce qui permettait de renforcer le sentiment général de désapprobation contre cette jeunesse inconsciente. Cependant, les victimes de Tlatelolco, l’écho amplifié vers l’extérieur et l’étranger de ce conflit, la solidarité générale créée autour de ces protestations allaient changer la donne. Les chroniques de cet événement sont des récits à l’écriture rapide, directe mais également « réactionnelle » qui vont rendre compte d’une circonstance particulière de l’histoire mexicaine. Il est possible de citer trois ouvrages, parmi d’autres, publiés au début des années 1970 qui relatent l’histoire extra-officielle de cette période. Tout d’abord : La noche de Tlatelolco dont le sous-titre est : Testimonios de historia oral d’Elena Poniatowska à cause de son succès et des nombreuses rééditions dont il a fait l’objet (plus de 14 la première année). Carlos Monsiváis et son ouvrage de « chronique-essai-témoignage » publié en 1971 et intitulé : Días de guardar8. Le récit personnel d’un des leaders de ce mouvement étudiant, Luis González de Alba intitulé : Los días y las noches9. Témoignage et circonstance allant donc de pair avec « chronique » et « urgence ».

Chronique et urgence 

7La noche de Tlatelolco est la chronique des événements de 1968 puisque l’ouvrage se compose de plus d’une centaine de témoignages directs enregistrés puis retranscrits qui sont ceux d’étudiants anonymes, de professeurs impliqués dans la revendication. Il peut s’agir également de témoins étrangers qui ont accompagné les manifestations ou les ont observées comme Claude Kiejman (journaliste au Monde). Il est vrai que la plupart des témoignages sont en phase avec le mouvement de protestation même si la parole est aussi donnée à des représentants de l’ordre public. Il s’agit de témoignages brefs qui forment comme une succession de cris ou de plaintes alternant avec la lettre de quelques-uns des slogans répétés lors des différentes manifestations. Il y a aussi au début du livre une série de photos qui est une sorte de calque visuel du texte et donne plus de force émotionnelle à ces événements.

  • 10  Philippe Lejeune  : Je est un autre, Seuil, Paris, 1980, p. 202.
  • 11  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p. 185. Traduction française  :  « Petit frère (...)
  • 12 Ibid, p.189. Traduction : « Julio était mon seul frère ».

8On a parlé à propos de ce livre-document de « collage polyphonique » même s’il est avant tout un récit de dénonciation de l’injustice et plus encore un vibrant appel à la solidarité, à plus de compréhension entre les êtres humains. Comme le souligne Philippe Lejeune, ce qui caractérise ce type de récit du « vécu » c’est son « intensité », cette « vérité qui saute aux yeux » et qui suscite l’adhésion ou le rejet de manière spontanée et épidermique10. On peut en donner un exemple tiré du livre d’E. Poniatowska, en citant les brèves déclarations d’une jeune fille : Diana Salmerón de Contreras. Elle accompagnait pour la première fois son jeune frère à une manifestation en ce fatidique 2 octobre 1968 et soudain le drame ! Les cris d’angoisse de la jeune fille : « Hermanito, ¿ qué tienes ? Hermanito, contéstame… »11 alternent avec le récit de son évacuation en ambulance militaire, avant d’admettre  : « Julio era mi único hermano »12. L’oralité du discours jointe à la sincérité du propos contribue à accentuer la commotion résultant de l’événement.

  • 13  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p.258 à 275.
  • 14  Ibid, p.274. Traduction : « On nous accuse d’intransigeance mais c’est le gouvernement qui a caché (...)

9D’une manière quelque peu différente Carlos Monsiváis, dans son témoignage en forme d’essai intitulé : La manifestation du silence13 utilise également la parole directe des manifestations, celle des slogans et banderoles comme « ¡ Presos políticos ! ¡ Li-ber-tad !» ou « ¡ Libros, sí. Granadas, no ! » qui produit plus d’impact. Et il ne fait pas de doute que son écho, affaibli par le recours à l’écrit, est compensé par son évocation orale. La chronique du journaliste mexicain, plus idéologique que le texte précédent cite également certains passages des discours prononcés, lors des meetings, par les leaders du mouvement revendicatif comme ces lignes : « Se nos acusa de intransigentes y lo cierto es que el gobierno ha escamoteado la verdad al pueblo »14. La cohérence du propos et son caractère quelque peu rhétorique ajoute à sa force de conviction. Ce qui contribue à donner un nouvel éclairage aux manifestations étudiantes.  

  • 15  Héctor Aguilar Camín : Saldos de la revolución, ed. Océano, México, 1978, p.130.

10L’urgence à dire et à témoigner qui caractérise les chroniques étudiées se retrouve dans de nombreux textes de cette période : des articles ou essais publiés par des auteurs comme Carlos Fuentes ou Octavio Paz. L’intellectuel mexicain jouant, en quelque sorte, alors le rôle du « persuadeur permanent » défini par Antonio Gramsci. La conjonction entre des conditions plus favorables d’expression et le développement de moyens d’expression pouvant toucher le plus grand nombre a donc marqué les années 1970-1980 dans ce pays. Dans son essai intitulé : Saldos de la revolución, Héctor Aguilar Camín le montre bien : « Le succès de La Noche de Tlatelolco est dû au fait qu’il coïncidait avec la nouvelle catharsis littéraire des années 1960, la catharsis du miroir, la chronique, au double sens de compte-rendu et climax de la réalité »15. Il insiste sur l’importance des nouveaux medias, sur cette écriture rapide et percutante du journalisme qui transparaît également à la radio et surtout à la télévision. Le terme de « climax » renvoie à la surenchère réalisée par l’écriture médiatique qui n’a d’ailleurs fait que croître et embellir depuis lors…

  • 16 On peut notamment citer l’ouvrage de Elena Poniatowska intitulé : Fuerte es el silencio publié aux (...)

11Il ne fait pas de doute que pour les chroniqueurs que sont Elena Poniatowska et Carlos Monsiváis, il y avait une satisfaction à être les premiers à pouvoir exprimer une autre vision de la réalité et à devenir des sortes de médiateurs entre pouvoir et opinion publique. Ils se sentaient, de plus, investis d’une mission, celle de jouer le rôle de « juge » (c’est d’ailleurs l’un des surnoms attribués à Carlos Monsiváis). Quant à Elena Poniatowska, elle déclarait, dans ces années-là, que pour être journaliste au Mexique il fallait avoir « les mains propres ». Dans leurs ouvrages, ils osent aborder certains sujets tabous comme celui des prisonniers politiques ou des disparus au Mexique16.

  • 17  Carlos Monsiváis : Antología de la crónica en México, ed. Era, México, 1980, p.27.
  • 18  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p. 214-253. 

12De fait, la chronique remplit sa fonction qui est celle de prendre en compte l’actualité dans sa chronologie et d’affirmer un point de vue sur elle. Elle est, par tradition, teintée de subjectivité malgré le rapport à la réalité dont elle témoigne et a oscillé, en fonction des circonstances historiques ou culturelles, entre une forme de « tourisme intérieur» comme le souligne avec ironie Carlos Monsiváis dans son Anthologie de la Chronique au Mexique17et un véritable engagement. Une autre chronique de Carlos Monsiváis sur les événements de 1968 intitulée : La manifestation du Président de l’Université18en est un bon exemple. Alternant la référence à ce rassemblement du 1er août à une réflexion plus générale sur la grève, le chroniqueur ponctue son récit très visuel d’une série de brefs « croquis » ou portraits de manifestants-types, du « provocateur » au « martyr ».

  • 19  Jean Poirier : Les récits de vie (Théories et pratiques), Puf, Paris, 1983, p. 29.
  • 20  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.23. Traduction proposée : “Pourquoi portes-t (...)
  • 21 Ibid, p.25. Traduction : « Mes parents sont des ânes solennels et mes profs aussi ».

13Il y a également dans la chronique, genre emblématique de cette période, une oralité que l’on peut retrouver dans bon nombre de formes d’expression actuelles. Comme le fait remarquer justement Jean Poirier, dans un ouvrage consacré à l’analyse des récits du « vécu », l’époque moderne se caractérise par une tendance à « l’oraliture »19. Cette forme de littérature à l’oral est appropriée aux chroniques-témoignages étudiées. Dans le cas de La Noche de Tlatelolco, ce sont les paroles même des témoins qui sont retranscrites par l’auteur, d’où leur extrême spontanéité parfois. Y apparaissent ainsi, des tournures familières concernant par exemple la longueur des jupes des jeunes filles de l’époque. Il s’agit d’une mère qui s’adresse à sa fille pour lui dire : « ¿ Por qué andas tan rabona ? Yo me moriría antes que usar una falda así »20. De la même veine, certains commentaires de jeunes gens rappellent le fossé que les idées de 1968 avaient creusé entre les générations : « Mis viejos son unos asnos solemnes y mis maestros también »21. Ces témoignages véhiculent aussi toute une intertextualité propre à l’époque et renvoyant à la culture anglo-saxonne à travers le mode de vie « hippie » du « Peace and love » et les chansons à la mode des « Beatles ». La proximité entre le discours et celui qui le reçoit est forte, ce qui donne l’impression au lecteur de prendre part à ces événements.

  • 22  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.172.
  • 23  Ibid, p. 171. Traduction :  « Nous sommes passés d’un étage à l’autre et je ne me souviens plus qu (...)

14Le montage de témoignages réalisé par Elena Poniatowska utilise le langage parlé de tous les jours pour rendre compte d’événements qui sortent totalement de la sphère du quotidien, ce qui accentue encore leur caractère dramatique  Ainsi, les premiers témoignages concernant le 2 octobre proviennent de sources diverses : étudiants, professeurs, mères de famille et même forces de police mais mettent tous l’accent sur le caractère tragique de l’événement. Comme ce capitaine du fameux « Bataillon Olympia » en grande partie responsable du drame : il fait allusion aux ordres donnés par les supérieurs de se rendre à Tlatelolco en civil, avec pour seule distinction, le port d’un gant blanc22. Son récit est, sans nul doute, le plus suggestif de tous car il révèle le piège ourdi par le pouvoir dans lequel vont tomber les manifestants.  Quant aux autres témoignages, ils sont centrés sur le même thème, la mort, à travers les cadavres étendus sur le sol ou le sang des victimes tuées par les tirs des soldats. En voici un exemple : « Recorrimos un piso tras otro y no recuerdo en qué momento sentí algo chicloso bajo mis pies. Volteo y veo sangre, mucha sangre »23.  

  • 24 Ibid, p.173. Traduction : « L’hélicoptère tirait et puis j’ai entendu des tirs venant du ciel. Ça v (...)

15Il y a donc une succession de témoignages courts, certains moins personnels, d’autres plus accusateurs comme celui-ci : « El helicóptero disparaba y empecé a oir tiros en el cielo. Tiraban a lo bestia »24 d’autres encore plus intimistes, certains enfin désarmants de sincérité. Le récit composé par Elena Poniatowska est comparable aux battements d’un cœur ou à une « onde de choc » narrative qui ajoute l’horreur à la douleur.  Une telle relation spasmodique de faits réels passés au filtre de l’émotion est fortement productrice d’effets et établit des liens qui contribuent à créer une sorte de solidarité rétrospective. L’aspect « sensationnaliste » de l’information journalistique qui créée l’événement à tout prix disparaît alors au profit d’une approche plus vraie et fiable de la réalité historique. Et l’on peut dire que les chroniques des années 70 au Mexique ont ouvert une brèche dans le silence imposé par une tradition d’occultation de l’information. Mais, il fallait aussi le talent de certains chroniqueurs comme Elena Poniatowska et Carlos Monsiváis pour ne pas dévier vers une forme de sentimentalisme ou de misérabilisme. Comme on vient de le voir, « chronique » rime donc avec « urgence » et « oralité » mais son rôle ne s’arrête pas là, elle est aussi constructrice de symboles.  

Chronique et symbole 

  • 25  Pierre Nora : Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984, tome 1, p. XVII.
  • 26  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p.258. Traduction : « Il écoute Tlaloc, le dieu de la (...)

16Toutes proportions gardées, comme lors de la Conquête où les missionnaires espagnols puisaient aux sources de la tradition pré-colombienne pour garder la mémoire des civilisations en voie de disparition, les chroniqueurs du Mexique contemporain participent au même effort de mémoire des événements récents. Comme le souligne Pierre Nora : « La mémoire installe le souvenir dans le sacré »25 ce qui est particulièrement vrai pour les faits référés. La Noche de Tlatelolco et Días de guardar conservent, en effet, le souvenir vivant de 1968 au Mexique. Ce sont des témoignages qui, une fois couchés sur le papier, semblent se dépouiller de leur individualité pour acquérir une force particulière. Les nombreux témoins qui y apparaissent  sont individualisés pourtant mais leur identité s’efface au profit de leur déclaration. Comme il en advient du texte d’auteur qui devient anonyme au fil du temps… L’écho de ces voix multipliées reste ancré dans une sorte de temps figé qui tend à les immortaliser. Ce qui entraîne, d’ailleurs, l’une des chroniques de Carlos Monsiváis à établir des parallèles entre les années 70 et le temps immémorial du passé préhispanique : « Atiende a Tláloc, el dios de la lluvia y desearía escuchar un comentario : también el compañero prehispánico nos apoya con su silencio »26. Comme si à travers le temps l’histoire du Mexique se répétait en une succession d’avancées et de retours en arrière…

  • 27  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.197.
  • 28 Ibid, p.225.
  • 29 Ibid, p.198.

17Ces témoignages soulignent aussi le caractère tragique de ce mouvement revendicatif qui s’inscrit dans une tradition répressive que le temps n’est pas parvenu à effacer. Les textes de La Noche de Tlatelolco contribuent, donc, à construire la mémoire véritable des événements de 1968 par l’accumulation de termes hyperboliques comme dans cet exemple : « La Plaza de las Tres Culturas era un infierno »27 ou d’expressions de ce type : « Hubo escenas tremendas como… »28. Se dessine, alors, une vision d’apocalypse qui suggère en filigrane la fin d’un cycle. L’exclamation et l’interrogation rhétoriques répétées de page en page, mettent l’accent sur l’incompréhension des gens,  sur le caractère épouvantable d’une telle barbarie. La reprise de certains témoignages brefs (semblables à des sortes d’exhalations) comme cette constatation : «¡ Son cuerpos, Señor !»29 ponctuent le récit en une série de  leitmotiv qui vont crescendo. Passant de la relation des faits bruts à une réflexion sur les événements, le texte propose une double lecture. Il convient d’ajouter que ces témoignages sont en grande majorité univoques en donnant la parole aux victimes plutôt qu’aux instigateurs de la répression, ce qui est légitime dans une telle circonstance. Ce processus tend à uniformiser la vision de l’événement et à conférer plus de dignité encore aux agressés, en réduisant les agresseurs au rang de bourreaux sanguinaires. Cette vision quelque peu simplifiée de la réalité contribue à doter d’une aura idéalisatrice la rébellion des étudiants mexicains.

18Les chroniques des deux journalistes ont eu pour rôle de recréer une communion autour des mêmes idéaux. Elle s’opère par la référence aux détails rapportés, à l’expérience collective qui réunit et fédère. Ce sont des textes où se mêlent deux modes : le « mode narratif » et le « mode dramatique ». On raconte tout en rendant compte de ce qui s’est passé, un peu comme au théâtre, en un mélange d’oralité ou de « diction » et de relation (écrite) de faits. On observe, en effet, que la composition de La noche de Tlatelolco renvoie à une thématique qui suit une progression : l’évocation du drame de Tlatelolco puis la fuite éperdue des manifestants et des personnes présentes dans cette partie de la capitale, l’évacuation des cadavres ou des blessés et enfin une réflexion a posteriori pour essayer de comprendre l’inadmissible. Ces confessions en série font penser à des sortes de chœurs antiques qui sont comme une seule et longue plainte reprise à l’unisson.

  • 30 Ibid, p.268. Traduction : « Nous n’avions jamais autant pleuré, nous les femmes, comme si nous voul (...)

19Il ne fait pas de doute que les valeurs incarnées par ces témoignages ne peuvent que susciter de la compréhension. Il s’agit du respect de l’être humain, de la justice : tout ce qui constitue le fondement de la vie communautaire. Dans ce cas, la correspondance ne peut qu’être parfaite également entre auteur, témoin et lecteur du livre. Les premiers lecteurs de ces livres ont, d’ailleurs, été les propres témoins mais aussi leurs familles, leur entourage et des personnes extérieures à cet événement que l’injustice révolte, que la violence gratuite heurte à juste titre comme le montre cet exemple : « Nunca hemos llorado tanto como en esos días, sí, nosotras las mujeres…Como si quisiéramos lavar a fuerza de lágrimas todas las imágenes, todos los muros…todos los cuerpos desangrándose… »30. La construction «anaphorique» et contrastive de la phrase, avec la répétition de termes comme « larmes » et « sang » crée un effet émotionnel qui introduit de nouveau cette idée de « mémoire » et de rassemblement collectif.

  • 31  L’expression est utilisée par Roland Barthes dans son essai intitulé : Mythologies, Points, Seuil, (...)
  • 32  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p. 274.

20Les chroniques de Carlos Monsiváis visent également à une « ultra-signification »31 qui se manifeste, par exemple, par la reprise de signes typographiques encadrant les témoignages. Une photo en noir et blanc en double page se situant au milieu du livre représente, sur une seule et même file, les manifestants avançant avec détermination à la défense de leurs droits. Il s’agit de membres de l’institution universitaire ce qui donne plus de force encore à cette image-choc. Les accusations de manque d’organisation des étudiants ne tiennent plus face à ce soutien général. De la même façon, la chronique suivante consacrée à la manifestation du 13 septembre 1968 est assumée par un narrateur anonyme à la troisième personne qui ne limite pas au simple rôle d’observateur, puisqu’à la fin de la chronique, il devient acteur de la protestation en se joignant aux manifestants32. Par le recours à l’anonymat, le narrateur semble prendre du recul par rapport aux manifestants pour s’en montrer encore plus solidaire. Ce « il » est un « nous » déguisé qui représente tous les Mexicains qui luttent pour la justice.

  • 33  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.14. Traduction : « Ces jeunes sont comme l’é (...)

21La portée symbolique de ces chroniques est donc évidente ; elles visent à construire la mémoire de 1968 à partir d’une réalité si profonde qu’elle est, par elle-même, signe de reconnaissance. Le discours de ces témoignages est image et suggestion, comme dans ce texte signé par Elena Poniatowska, qui constitue une sorte de préambule aux témoignages de La noche de Tlatelolco : « Los muchachos están en el corazón de una naranja, son el estallido más alto del fuego de artificio ¿ No que México era triste ? Yo lo veo alegre, qué loca alegría… »33. Ces images de lumière éclatante représentées par « l’orange » et «le feu d’artifice» sont associées à l’expression de la vie. Ce discours transmet l’idée de l’invulnérabilité de cette jeunesse, porteuse de changement pour l’avenir. Comme le suggère Elena Poniatowska, le Mexique est à la croisée des chemins et rien ne pourra résister à cet espoir.

  • 34  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p. 302. Traduction : « Le V de la victoire s’oppose au (...)

22Le recours au mythe est également discernable dans ce type de texte. La référence au sacrifice humain, à ceux qui ont perdu la vie lors de ce rassemblement est hautement exemplaire. De la même façon, les prisonniers qui sont victimes de ce système répressif incarnent le courage et la résistance. Ils constituent des sortes de modèles à imiter pour faire avancer les choses. Il ne fait pas de doute que le discours de ces chroniques adopte une tonalité épique et dresse une sorte de fresque narrative de 1968. Carlos Monsiváis parle de la provocation des forces militaires contre les manifestants réunis sur la Place des Trois Cultures. Il analyse l’attitude des uns et des autres : « La V de la victoria se opuso a la mano con el revólver y el crepúsculo agónico dispuso de ambos ademanes »34. Le «V» de la victoire et le «revolver» symbolisent les deux extrêmes de la vie en société qui n’en finissent pas de s’imposer. Mais, comme le suggère ce discours, la vie renaît sans cesse et finit par triompher.

  • 35  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.267. Traduction : « Le 2 octobre était un re (...)
  • 36  Roland Barthes : Mythologies, op.cit, p.231.

23De la même façon, l’héroïsme des jeunes Mexicains impliqués dans ce mouvement de protestation est mis en relief par Elena Poniatowska. Cette courte déclaration de Raúl Alvarez Garín, l’un des membres du Comité National de Grève (CNH), est éclairante à ce sujet : « El dos de octubre volvimos a nacer. Ese día también, decidimos cómo íbamos a morir : luchando por la justicia y la democracia verdaderas »35. L’association entre l’idée de « naissance » ou plutôt, dans ce cas de « renaissance » et celle de « mort » souligne la détermination de cet étudiant comme celle de ses camarades. Face au chaos, ce processus de mythification « organise un monde sans contradictions, un monde étalé dans l’évidence »36. Carlos Monsiváis, à la fin de sa seconde chronique consacrée à 1968 et dont la chronologie est la suivante : du 2 octobre au 2 novembre qui est aussi le « jour des morts », le montre bien. On perçoit facilement la symbolique de l’association de ces dates, surtout, si l’on se réfère à cette « culture de la mort » qui caractérise le Mexique. Il évoque un rassemblement-souvenir sur la Place de Tlatelolco un mois après et montre que le massacre de Tlatelolco restera une date-clé au Mexique. Il a mis un terme, en effet, à ce fatalisme de l’échec qui constituait une permanence de l’histoire du pays. Une sorte « d’évidence » pour reprendre l’expression de Roland Barthes s’est alors imposée dans la société mexicaine.

  • 37  Luis González de Alba : Los días y las noches, op.cit, p.207.

24Évoquant, depuis la prison de Lecumberri, sa participation aux manifestations de 1968 Luis González de Alba parle aussi de liberté enfin possible37. Tous les témoignages de l’époque ont mis l’accent sur l’ampleur du drame et sur ses conséquences positives pour le Mexique. La chronique, cette parole urgente et spontanée sur l’actualité, a contribué à rassembler autour d’elle. Voilà comment un genre considéré comme mineur instaure sa suprématie pour un moment !   

Haut de page

Bibliographie

Aguilar Camín, Héctor, Saldos de la revolución, México, éd. Océano, 1978.

Alba González (de), Luis, Los días y las noches, México, éd.Era, 1971.

Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Points Seuil, 1957.

González Obregón, Luis, Croniquillas de la Nueva España , México, éd. Botas.

Lejeune, Philippe, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980.

Monsiváis, Carlos, Días de guardar, México, éd. Era, 1970.

Monsiváis, Carlos, Antología de la crónica en México, México, éd. Era, 1980.

Nora, Pierre, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984.

Paz, Octavio, Posdata, México, éd. SigloXXI, 1970.

Poirier, Jean, Les récits de vie (Théories et pratiques), Paris, Puf, 1983.

Poniatowska, Elena, La noche de Tlatelolco, México, éd. Era, 1971.

Poniatowska, Elena, Fuerte es el silencio, México, éd. Era, 1980.

Scherer García, Julio, Los presidentes, México, éd. Grijalbo, 1986.

Haut de page

Notes

1  Ce chiffre avait été donné à l’époque par Octavio Paz dans un petit essai intitulé : Posdata, ed. SigloXXI, México, 1970. Il y communique les chiffres les plus fiables publiés par le journal anglais The Guardian. Ceux des morts déjà cités et indique qu’il y a eu des milliers de blessés et à peu près  le même nombre de prisonniers.

2  Mais qui était, en réalité, le prolongement de la même fonction dans la péninsule.  

3  On peut citer cet ouvrage intitulé : Croniquillas de la Nueva España publié aux éditions Botas à Mexico dans les années 1950.

4 Octavio Paz : Posdata, op.cit, p. 38.

5  Julio Scherer García : Los presidentes, ed. Grijalbo, México, 1986. Il convient d’ajouter que la démarche de ce journaliste ne signifiait pas son adhésion au nouveau gouvernement mexicain.

6  Elena Poniatowska en reproduit une dizaine dans son ouvrage de témoignages intitulé : La noche de Tlatelolco, publié aux éditions Era à Mexico en 1971 comprenant les journaux les plus importants comme Excélsior, Novedades, El Universal, El Día, El Heraldo …, (p. 164-165).

7  Carlos Monsiváis : Días de guardar, éd. Era, México, 1970.

8  Carlos Monsiváis : Días de guardar, éd. Era, México, 1970.

9  Luis González de Alba : Los días y las noches, éd. Era, México, 1971.

10  Philippe Lejeune  : Je est un autre, Seuil, Paris, 1980, p. 202.

11  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p. 185. Traduction française  :  « Petit frère, qu’y-a-t-il ? Réponds-moi… ».

12 Ibid, p.189. Traduction : « Julio était mon seul frère ».

13  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p.258 à 275.

14  Ibid, p.274. Traduction : « On nous accuse d’intransigeance mais c’est le gouvernement qui a caché la vérité au peuple ».  

15  Héctor Aguilar Camín : Saldos de la revolución, ed. Océano, México, 1978, p.130.

16 On peut notamment citer l’ouvrage de Elena Poniatowska intitulé : Fuerte es el silencio publié aux éditions Era à Mexico en 1980. Dans l’une de ces chroniques, Elena Poniatowska fait témoigner la mère d’un prisonnier politique qui n’a plus aucune nouvelle de son fils, depuis plusieurs années, malgré ses efforts auprès des autorités pour connaître la vérité. C’est un texte assez bouleversant de sincérité par la douleur qu’il exprime.

17  Carlos Monsiváis : Antología de la crónica en México, ed. Era, México, 1980, p.27.

18  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p. 214-253. 

19  Jean Poirier : Les récits de vie (Théories et pratiques), Puf, Paris, 1983, p. 29.

20  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.23. Traduction proposée : “Pourquoi portes-tu une jupe si courte ? J’aurais honte de m’habiller comme ça ».

21 Ibid, p.25. Traduction : « Mes parents sont des ânes solennels et mes profs aussi ».

22  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.172.

23  Ibid, p. 171. Traduction :  « Nous sommes passés d’un étage à l’autre et je ne me souviens plus quand j’ai senti quelque chose de visqueux sous mes pieds. C’était du sang, en grande quantité »  

24 Ibid, p.173. Traduction : « L’hélicoptère tirait et puis j’ai entendu des tirs venant du ciel. Ça venait de partout »

25  Pierre Nora : Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984, tome 1, p. XVII.

26  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p.258. Traduction : « Il écoute Tlaloc, le dieu de la pluie et il aimerait l’entendre dire qu’il apporte son soutien aux manifestants ».

27  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.197.

28 Ibid, p.225.

29 Ibid, p.198.

30 Ibid, p.268. Traduction : « Nous n’avions jamais autant pleuré, nous les femmes, comme si nous voulions laver de nos larmes toutes les images, tous les murs, tous les corps qui perdaient leur sang ».

31  L’expression est utilisée par Roland Barthes dans son essai intitulé : Mythologies, Points, Seuil, Paris, 1957, p. 220.

32  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p. 274.

33  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.14. Traduction : « Ces jeunes sont comme l’éclat d’un feu d’artifice. Le Mexique  n’est pas triste, il est au contraire follement joyeux ».

34  Carlos Monsiváis : Días de guardar, op.cit, p. 302. Traduction : « Le V de la victoire s’oppose au revolver et le crépuscule agonique dispose de ces deux gestes ».

35  Elena Poniatowska : La noche de Tlatelolco, op.cit, p.267. Traduction : « Le 2 octobre était un renaissance pour nous. Ce jour-là, nous avons aussi décidé de mourir pour la justice et la démocratie ».  

36  Roland Barthes : Mythologies, op.cit, p.231.

37  Luis González de Alba : Los días y las noches, op.cit, p.207.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Françoise Léziart, « Chronique et symbole au Mexique en 1968 », Amerika [En ligne], 4 | 2011, mis en ligne le 19 décembre 2011, consulté le 26 avril 2017. URL : http://amerika.revues.org/2034 ; DOI : 10.4000/amerika.2034

Haut de page

Auteur

Françoise Léziart

Professeur des Universités, Université de Rennes 2

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org