Navigation – Plan du site
Comptes-rendus

Henry Trujillo, Tres novelas cortas y otros relatos

Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2010
Raúl Caplán
Référence(s) :

Henry Trujillo, Tres novelas cortas y otros relatos
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2010

Texte intégral

  • 1  Henry Trujillo, Tres novelas cortas y otros relatos, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2 (...)

1Henry Trujillo : versions et perversions

La récente réédition en un seul volume de trois romans courts et huit nouvelles d’Henry Trujillo (Mercedes, 1965)1 est l’occasion de découvrir l’œuvre d’un des écrivains uruguayens les plus intéressants des deux dernières décennies. « Découvrir », disions-nous, car malheureusement l’œuvre de Trujillo reste très peu connue en dehors des frontières du pays ; elle est victime de ce manque de diffusion qui touche bon nombre d’écrivains latino-américains actuels, pénalisés par les politiques des grandes maisons d’édition. Pourtant, nul doute : nous sommes là face à un écrivain confirmé, avec derrière lui une œuvre considérable (5 romans et plusieurs nouvelles) et reconnue (son roman Ojos de caballo reçut en 2004 le Prix du Ministère de la Culture Uruguayen). La critique uruguayenne l’a d’ailleurs repéré assez rapidement : Andrea Blanqué note en 1997 à propos de ses premiers romans (Torquator (1993) et El vigilante (1996)) qu’ils « [introduisent] un étrange souffle dans la jeune littérature uruguayenne ». A ces deux romans va s’ajouter dans ce volume un troisième, La persecución (1999). A eux trois, ils forment une sorte de trilogie noire, réinvestissant les codes d’un genre en pleine éclosion à l’époque en Amérique latine mais peu représenté encore en Uruguay (si ce n’est par Hiber Conteris, Omar Prego Gadea et quelques autres écrivains qui ponctuellement vont s’intéresser au genre). Un certain nombre d’ingrédients de la hard-boiled fiction sont indubitablement présents dans ces textes : l’atmosphère invariablement sombre, la structure en forme d’enquête, la violence qui grandit et débouche souvent sur un meurtre, la corruption de la police, le chantage, etc. Cependant, à proprement parler aucun de ces textes n’est un véritable roman noir, car il n’y a pas d’enquête au sens classique, pas de privé, peu de références au milieu, etc. La filiation avec le roman policier semble être passée par le filtre de la lecture des romans d’Ernesto Sábato, auteur avec lequel Trujillo partage quelques obsessions (notamment celle du Mal sous toutes ses formes) ainsi qu’une admiration pour Dostoïevsky et une conception du roman comme instrument d’exploration de l’âme humaine.

2Mais entre Le tunnel (1948) et les années 90, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, et les sociétés du Rio de la Plata ne sont plus les mêmes ; la violence, qui a fait entre-temps irruption pour atteindre son paroxysme pendant les dictatures, est restée bien installée en Argentine et en Uruguay. Elle a juste changé de motivations et de dimension : alors que dans les années 60-70 la violence était revendiquée sous couvert d’idéologies (révolutionnaires ou conservatrices), la violence des années 90 et 2000 relève d’autres paramètres bien plus prosaïques : la pauvreté, le chômage et le sous-emploi, l’exclusion, la drogue, la banalisation de la corruption, etc. Ce qui prime dans ces textes, comme dans les œuvres d’autres écrivains uruguayens qui publient dans les années 1990-2000 (mais loin du roman noir, comme Daniel Mella, Fernanda Trueba ou Felipe Polleri) est cette violence multiple et protéïforme, omniprésente et partant quasi banale.

3Ce n’est sans doute pas un hasard si dans Torquator la sordide histoire de chantages, crimes et perversion que la jeune narratrice raconte à son compagnon d’autobus commence précisément dans l’hiver de 1985, c’est-à-dire dans les tous premiers mois de la jeune démocratie retrouvée, un temps qui aurait dû être celui de tous les espoirs et qui deviendra celui de bon nombre de désenchantements. Cette atmosphère hivernale imprègne tout le texte, avec la présence conjuguée et meurtrière de la Nature, de la misère économique et du désespoir :

El invierno de 1985 fue muy duro. El viento helado levantaba las olas sobre la escollera y barría las calles arrastrando los papeles tirados y las almas de algunos linyeras [=mendigos] que ese año no tuvieron más problemas. Ese año, los niños que andan tirando de los carritos de basura orinaron más sangre que en otros años y en los manicomios los locos aullaron de dolor. (op.cit., p.15)

4Cette violence imprègne toute l’existence des personnages, qui subissent des abus de pouvoir (dans la rue ou dans l’usine), qui mènent des existences mornes, sans issue, si ce n’est celle du départ vers des espaces utopiques ; tel est le cas du Brésil imaginé par un personnage comme un pays « plein de lumière, où il ne fait jamais froid », un pays riche et varié où l’on peut « marcher des kilomètres et c’est toujours différent » alors qu’« ici [en Uruguay] tout est gris » (idem, p.13).

5Les personnages de Trujillo appartiennent majoritairement aux classes populaires : une employée d’usine dans Torquator, le gardien de nuit d’une usine désaffectée dans El vigilante, une jeune employée de maison dans La persecución. Ils vivent dans une certaine précarité, dans des pensions ou des logements modestes, et ils ne trouvent  presque rien dans leur vie professionnelle ou affective qui puisse être source d’espoir. Ce sont – par choix ou par malchance – des solitaires, coupés en partie ou totalement de leur famille, ou subissant les travers de celle-ci, comme Yolanda, la protagoniste de Torquator, qui doit s’occuper de sa mère paraplégique, tyrannique et maniaque. Ces êtres, qu’ils soient naïfs ou pervers (il arrive qu’ils soient les deux choses à la fois), se laissent guider presque par le hasard, ou plutôt profitent du hasard pour donner un but à leur existence : tel est le cas de Claudia, la protagoniste de La persecución. Forcée de quitter sa ville natale (Mercedes), après avoir été expulsée d’un collège de religieuses pour avoir été surprise en possession d’une revue pornographique et être soupçonnée d’avoir des relations lesbiennes avec une camarade de classe, elle arrive à Montevideo et décide de « tomber amoureuse, d’une fois pour toutes ». Une fois la décision prise, elle tombe effectivement amoureuse sur le champ :

Y fue entonces que me enamoré. Creí que eso sólo sucedería al cabo de algún tiempo, pero de pronto su imagen atravesó mis ojos y me llevó tras ella como si no fuera más que una miserable mota de polvo en la suela de sus botas. (ibid., p.160)

6C’est aussi le hasard – et l’ennui – qui guident le protagoniste de El vigilante ; pendant son travail de vigile il est témoin d’une scène qui l’intrigue : une voiture fait d’étranges manœuvres en pleine nuit. Mû par la curiosité, le personnage va faire une macabre découverte : un cadavre de jeune femme découpé en morceaux et enterré. Mais plutôt que de dénoncer ces faits à la police (il a noté la plaque d’immatriculation de la voiture), il se met à enquêter et à harceler le couple qu’il prend pour responsable du crime ; son objectif est, soi-disant, de les rançonner mais en fait cela commence comme un jeu pervers, il les appelle à plusieurs reprises pour leur faire peur, afin d’exercer sur eux son pouvoir et jouer au chat et à la souris.

7Or, à chaque fois les choses se révèleront beaucoup plus complexes que prévues par les protagonistes, et le chat deviendra inévitablement souris à son tour. Car si le hasard déclenche l’enquête de ces êtres déboussolés, une logique implacable se met en place par la suite, et les protagonistes se retrouvent plongés au sein de réalités qui les dépassent, victimes de forces qui parfois vont s’abattre sur eux. L’habileté de Trujillo réside dans le fait que l’enquête n’est jamais univoque, qu’elle se déroule à plusieurs niveaux, et que le rôle principal d’enquêteur semble attribué… au lecteur lui-même. Cela est magistralement réussi dans Torquator, où le narrateur hétérodiégétique installe dès le début un jeu de mises en abîme narratives : une jeune passagère d’un autobus finit par céder à la curiosité de son compagnon fortuit de voyage, un homme qui pourrait être son père et qui va lui aussi vers le Brésil. La jeune femme va donc lui raconter pendant cette nuit de voyage l’histoire d’une « amie qui est morte » et le lecteur devra être attentif à tous les indices pour démêler le vrai du faux, à moins que tout ne soit faux et que nous ne soyons dans une réécriture des Mille et une nuits, où il suffit d’un mot (l’énigmatique nom propre du titre) pour donner naissance à une « longue et triste histoire » (ibid.,p.14) dans laquelle la part de vérité et de fiction sont inextricables.

8Le réalisme (avec des relents du réalisme sale) est la marque de fabrique de Trujillo ; lui-même s’est défini comme « écrivain réaliste » car, dit-il, « je n’arrive pas à faire autre chose ». Ce réalisme passe par une utilisation assez récurrente du dialogue, et par la tendance à suivre l’histoire racontée en épousant un seul point de vue, qui peut être celui du harceleur ou du harcelé.

9En ce qui concerne les nouvelles, elles peuvent être des brillants exercices de style, comme La tache où le statut incertain du narrateur induit le lecteur en erreur. Ou des récits où un fantastique cortazarien s’immisce dans le quotidien d’un travailleur d’usine (Repeticiones). Ici, le traitement du thème classique du double est mis au service d’un regard quasi-sociologique. Le protagoniste raconte sa vie dès qu’il a atteint les dix-huit ans, une vie qui reproduit à l’identique celle de son père : le travail à l’usine, plus tard le mariage, les enfants… Or, ce chemin tout tracé va bifurquer à partir du jour où se produit un étrange évènement : « Fue entonces que comencé a encontrarme. Me crucé una vez cuando salía conmigo que entraba. » Ces fugaces rencontres avec lui-même se multiplient, et avec elles les complications, car de plus en plus le protagoniste laisse à son double le rôle de le représenter à la maison et au travail. Comme dans Axolotl de Cortázar, la nouvelle nous réserve une surprise à la fin. En amont de Cortázar, les leçons du maître uruguayen de la nouvelle, Horacio Quiroga, ne sont jamais loin non plus. Leçons au niveau de la conception des nouvelles, mais aussi du point de vue thématique : ainsi, Quasimodo, l’histoire de deux frères très pauvres, dont un (le narrateur) est atteint de polyomélite et l’autre d’un retard mental, peut être lue comme une variante du chef d’œuvre de Quiroga, La poule égorgée. Mais à nouveau, toujours avec ce regard du sociologue qu’est (aussi) Trujillo. A cet héritage du fantastique, il faudrait ajouter la visible admiration que porte Trujillo à l’œuvre de Juan Carlos Onetti.

10Parmi les autres romans de Trujillo que l’on lira avec intérêt, citons Ojos de caballo (Montevideo, Alfaguara, 2003) qui remonte dans le temps pour se situer à la période dictatoriale, ou Tres buitres (Montevideo, Alfaguara, 2007) ; ces textes continuent d’explorer les méandres de la condition humaine, portant un regard légèrement décalé sur notre quotidien, lequel, de ce fait, acquiert une inquiétante étrangeté.

Haut de page

Notes

1  Henry Trujillo, Tres novelas cortas y otros relatos, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2010.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Raúl Caplán, « Henry Trujillo, Tres novelas cortas y otros relatos », Amerika [En ligne], 4 | 2011, mis en ligne le 22 juin 2011, consulté le 26 avril 2017. URL : http://amerika.revues.org/1908

Haut de page

Auteur

Raúl Caplán

Université d’Angers (3LAM - PRES UNAM) – Maître de Conférences
raul.caplan@univ-angers.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org