Navigation – Plan du site
Ouverture

Les gardiens de la mémoire

Écrire contre l’oubli
Fernando Aínsa
Traduction de Marie Audran

Texte intégral

Face au scandale de l’oubli, l’écriture est la prothèse du souvenir.

           Luis Britto García

Contre la reddition du temps, la restauration  des droits de la mémoire est un véhicule de libération c’est une des taches les plus notables de la pensée.

Hebert Marcuse

1Loin de la métaphore biblique de la femme de Lot qui, pour avoir regarder en arrière s’est convertie en statue de sel, tout invite aujourd’hui à succomber à l’ « attraction du passé »1, à la relecture et au questionnement de l’ « histoire officielle », à la récupération de toute mémoire, jusqu’à la mémoire étouffée, tue ou simplement oubliée. Dans cette ardeur rétrospective, dans ce « regard en arrière » délibéré, le roman latino-américain de ces dernières décennies – des années 60 à aujourd’hui comme l’invite la convocation de ce colloque- a joué un rôle essentiel que nous prétendons aborder dans cette conférence depuis une triple perspective :

21) L’interaction et l’interlocution entre la mémoire individuelle et la mémoire collective. Le dialogue entre le « je » lui-même en tant que réalité sociale, les problèmes et les questions que l’on se pose en se mettant à la place de l’autre ou d’un « autre généralisé ». L’incidence du passé récent sur la conscience actuelle et le reflet de la « mémoire historique » dans la littérature.

32) La patrimonialisation de la mémoire. La mémoire institutionnalisée du discours du pouvoir en vigueur, ses symboles, son influence sur la mémoire individuelle et son reflet dans le roman.

43) La confrontation des mémoires. Pratiques de la mémoire et de l’oubli. Le discours dissident contre les abus de la mémoire, la dénonciation des « assassins de la mémoire », le silence, l’amnésie, les « degrés » de l’oubli et l’oubli sélectif.

Le dialogue inévitable avec le passé

5Tout d’abord, il est intéressant de remarquer l’interaction et le dialogue qu’il existe entre la mémoire individuelle et la mémoire collective, un dialogue qui se donne dans une réciprocité totale dans la fiction littéraire. Influence, intériorisation des cadres réciproques de la mémoire individuelle et collective, cette dernière étant inscrite dans un « temps culturel » qui dépasse la notion restrictive de passé historique – champ privilégié de l’historiographie- pour projeter la culture au-delà de l’époque où elle se créée. Car si la culture appartient à une époque, elle est, en même temps, une source insatiable pour toutes les époques et sa force ne se limite pas à un moment historique déterminé. Il suffit de penser aux écrivains comme Homère, Dante, Cervantès, Shakespeare, Rubén Darío et bien d’autres ; aux expressions architectoniques comme le roman, le gothique, le baroque et le modernismo, pour constater que ces expressions culturelles ne sont pas seulement un patrimoine de leur temps mais d’une mémoire culturelle collective à laquelle il est difficile de se soustraire. C’est pourquoi – comme l’avait par exemple anticipé Maurice Halbwachs2 – aucun individu et encore moins un écrivain, ne peut prétendre être dans la solitude exclusive de son Moi intérieur. Il n’y a pas de mémoire individuelle qui n’intériorise en même temps une pléiade de mémoires collectives isolées dont la mémoire culturelle, dans son sens le plus large, est une composante essentielle.  Par conséquent, le passé est nécessaire pour ne pas dire inévitable pour tous ; il est une partie constitutive de l’identité. Il semblerait que le fait de ne pas s’en remettre à un passé avec lequel connecter le présent rendrait ce dernier incompréhensible, gratuit, dépourvu de sens. « Nous nous rapportons à un passé qui dote le présent d’une raison d’exister  puisque un fait n’est plus gratuit à partir du moment où il se connecte avec ses antécédents car en trouvant les antécédents temporels d’un processus, on découvre aussi les fondements qui l’expliquent » précise Luis Villoro3. Cette fonction que remplissait le mythe dans les sociétés primitives est aujourd’hui celle de l’histoire, à partir du processus de laïcisation de la mémoire de la pensée gréco-latine initiée par Hérodote, Xénophon, Plutarque, Cicéron et que Salluste résume dans cette maxime : « De tous les travaux de l’esprit, aucun n’apporte un plus grand fruit que la mémoire des choses passées ».  

6Dans cette perspective s’inscrit l’idée que tout discours narratif est, avant tout, une recréation qui tente de préserver la mémoire. A travers le processus d’interaction et de dialogue entre le présent et le passé, dans le va-et-vient  d’un temps à l’autre que rend propice toute narration, s’établit une relation cohérente, se définit un sens historique d’appartenance organique inscrit dans un devenir collectif, local, national ou régional. Grâce à cette relation intertemporelle, la mémoire se préserve comme un foyer de la conscience individuelle et collective et se créé le contexte objectif où s’expriment des formes de penser, des représentations du monde, des croyances et des idéologies.

7Cette dialectique du temps à été essentielle dans la configuration de l’identité, même s’il est évident qu’en relatant un moment historique déterminé, toute narration quoi qu’en soit son intention (historique ou littéraire), est marquée par son époque. Il suffit de penser aux œuvres d’historiens et de romanciers du 19ème siècle, accompagnées de véritables « manifestes d’intention », où se définirent successivement et explicitement les modèles romantiques, réalistes et positivistes4. Modèles qui reflétèrent, d’autre part, une ascension de la temporalité et de son cours, un reflet et une compréhension  non seulement de l’époque qu’elle y décrivait mais aussi de la forme par laquelle cette période influençait et déterminait le présent où se situaient l’auteur (le temps de l’écriture) et les destinataires du texte (temps de la lecture).

8Cependant, « la nature du passé est aussi mouvante que le temps présent »- soutient la vénézuélienne Ana Teresa Torres, auteur des romans El exilio del tiempo (1990) et Doña Inés contra el olvido (1992) – « La mémoire n’est pas un mausolée clos qui attend notre visite, mais quelque chose qui se meut, avec des souvenirs changeants et des articulations qui se transforment au gré de confrontations, interlocutions avec la propre subjectivité, archive en rénovation permanente qui empêche d’être complètement sûr de ce dont on se souvient ». En essayant de le récupérer, on s’y prend avec des mots, un langage dont les matrices le rendent aussi mouvant et où la vérité se pluralise : elle n’est plus « une », ni prétendument unique, mais fractionnée comme nombreuses le sont les voix des témoins qui prétendent la reconstruire et où la mémoire se complait à mélanger, relativiser, intertextualiser et élaborer ses propres palimpsestes et recréations. En résumé : « Le passé n’existe pas, seule existe une écriture en verbe au prétérit »5, qui convertit la réalité en texte, raconte le souvenir en un discours qui n’est pas nécessairement vrai, mais toujours actuel. Le passé se réécrit toujours dans un contexte nouveau.

9En réalité,  les relations avec le passé ne sont jamais neutres et s’inscrivent inévitablement dans la dialectique la plus complexe qui font de sa reconstruction une forme de mémoire, pour ne pas dire de  nostalgie et de fugue désenchantée du présent vers le passé. Au même moment, le passé se capitalise au niveau individuel comme partie structurelle de l’identité. Ce n’est pas pour rien que l’on affirme que « l’on est ce que l’on a été ». Ce sont les expériences, les souvenirs et même les évènements traumatiques qui nourrissent une mémoire qui configure l’histoire personnelle où la représentation du passé individuel et les souvenirs personnels s’idéalisent à mesure qu’ils reculent dans le temps. Photos, « souvenirs », antiquités, lettres, journaux intimes, objets personnels sont les supports nécessaires d’une mémoire qui ne veut pas se perdre et qui s’embellit rétroactivement en s’archivant sous forme de chroniques, témoignages, traditions et récits oraux ou qui se revivent à travers des romans historiques et des thèmes, « motifs » et même des topoi littéraires. La mémoire est par nature ce que l’on fait d’elle ; elle est, par nature, plastique, flexible et cède souvent à l’imagination ou la fantaisie.

10Dans Tijeras de plata (2003), l’uruguayen Hugo Burel parie pour faire de la mémoire l’outil le plus complet de reconstruction du passé individuel inséré dans le devenir collectif. Il remarque au début du roman :

Dans certaines zones de la mémoire, demeurent des expériences que l’on conserve comme dans l’un de ces débarras des meublés destinés aux enchères, pleins de meubles et d’objets de provenances et de valeurs variées. Ils sont là, comme s’ils surveillaient la venue d’un intéressé qui leur ôte la poussière et les restituent au présent. 6

11Dans ce  remise de la mémoire, plein de souvenirs poussiéreux, pénètre le narrateur pour « s’intéresser » à la vie d’un coiffeur vers le salon duquel il venait enfant à la main de son père.  Les expériences récupérées sont floues et effilochées; les témoignages des clients et témoins occasionnels, ces êtres qui ont plus de passé que de futur, plus de souvenirs que de projets, même réunis avec l’habileté d’un détective, sont contradictoires. Le tout compose un puzzle auquel il manque des pièces et où d’autres ne s’emboîtent pas dans l’espace vide qu’à laissé le passage du temps, pièce centrale de la reconstruction d’une époque avec sa farandole de personnages réels et fictifs, ses évènements historiques aux dates qui ne correspondent pas toujours à celles qui sont évoquées.

12« L’histoire entre en toi sans que tu ne le demandes, déguisée en catastrophe ou en pure éventualité, une banalité, et tu es déplacé, dans une autre dimension, vivant une autre vie parallèle qui n’est pas la tienne… »  annonce Dante Liano dans El hijo de casa (2004) – roman basé sur un fait divers au Guatemala à la fin de l’année 1952 – où un « nous » collectif et anonyme de réminiscence onettienne7 commente dans le café du quartier ce qui se produit sous le signe de la « catastrophe » et de la mémoire. « Bruit de catastrophe au-dessus de toute l’inutilité consommée », constate-t-il ensuite (Liano, 2004 :31) ; « petites catastrophes posthumes, naufrages définitifs et irréversibles, sans paradis ni rêves, pure destruction de la matière pour toujours » affirme-t-il avec fatalisme (2004 :22). Le laconique Docteur Zamora, médecin légiste, sait dans sa mélancolie que « la mémoire cache les cartes perdantes, sélectionne, compatit » (2004 :22) et que « la mémoire nous raconte ce qui lui convient et que finalement ce dont on se souvient n’est pas la vérité. Nous oublions l’essentiel qu’est la douleur » (2004 :39). C’est pourquoi on dit que le docteur savait que la mémoire était complètement inutile, « un déchet qui persistait dans son esprit, comme si on lui indiquait que l’esprit accumule aussi ce qu’il ne veut pas accumuler, des obsessions persistantes… » (2004 :50).

13Pour bien comprendre le mécanisme par lequel la mémoire individuelle et la mémoire collective se combinent dans la représentation du passé, il est important de rappeler que l’historiographie commence là où termine la mémoire des générations aptes à témoigner « de vive voix et en direct » sur l’époque, loin des récits de ceux qui peuvent dire « je l’ai vu et je l’ai entendu dire ». Elle se réduit à l’espace temporel qu’intègrent les petits-enfants, les enfants et les grands-parents et tous ceux qui ont pu être témoins vivants. Au-delà de ce dont on peut se souvenir, commence le domaine de l’historiographie, discours limité par les formules narratives restrictives qu’il manipule : troisième personne du singulier, passé simple.

14A la différence du discours fictif, l’historien ne peut utiliser des mécanismes de « mise en situation » du passé comme s’il faisait partie du présent narratif de ses protagonistes. Dans la fiction romanesque – au contraire – le temps, si lointain soit-il, peut se représenter à travers les expériences, les dialogues et la perception des consciences individuelles où les expériences des personnages, aussi bien des acteurs que des témoins, se vivent dans un temps actualisé. L’insertion de la conscience individuelle au sein du passé collectif est ainsi un privilège de la littérature, procédé narratif qui lui confère, paradoxalement, une plus grande vraisemblance.

15Si le savoir historique a, en principe, le devoir de se libérer des tendances apologétiques du passé, la fiction littéraire se complait à se réfugier dans les archétypes de la mémoire, ces âges mythiques récurrents et mis en scène dans les topoi idéalisés de la poésie et du roman. Alors que la fonction de l’historien « n’est ni d’aimer le passé ni de s’émanciper de lui mais de le dominer et de le comprendre comme une clé pour la compréhension du présent »8, la fiction tend à  dé-chronologiser  le récit. En abolissant la représentation linéaire du temps, elle approfondie la temporalité individuelle. De cette façon – comme le propose Paul Ricoeur dans Temps et récit- le lien entre affection et intention se réélabore àtravers la dynamisation progressive de la métaphore qui se réfère à l’attente, l’attention et le souvenir.

16Il n’estpas étrange, dès lors, qu’en Amérique latine les relations avec le passé n’aient jamais été neutres et qu’elles s’inscrivent inévitablement dans la dialectique la plus complexe entre les conceptions qui l’idéalisent et font de sa reconstruction une forme de mémoire, pour ne pas dire de nostalgie et de fugue désenchantée du présent vers le passé ou, comme il se produisit au 19ème siècle et au début du 20ème, une manière d’imaginer un futur cristallisé en nationalités, dont on récupérait uniquement les signes épars de l’histoire qui coïncidaient avec cette vision.

17Cette dialectique du temps et de la mémoire a été essentielle dans la configuration de l’identité individuelle et nationale, bien qu’il soit évident qu’en retraçant un moment historique donné, toute narration, quoi qu’en ait été son intention (historique ou littéraire), est marquée par l’époque de l’écriture. Cependant, aborder la littérature ayant  romancé l’histoire des dernières décennies – de 1960 à la date que propose ce colloque autour de « La mémoire et ses représentations esthétiques »-  c’est opter pour chevaucher la frontière entre deux genres- l’historique et le fictif- qui ont échangé une bonne partie de leurs rôles disciplinaires9 au cours de ces mêmes décennies.

18L’intérêt renouvelé pour le destin individuel au sein d’un devenir historique commun explique aussi le sentiment de l’existence d’un temps individuel dans la représentation du temps collectif partagé en un espace commun dont le composant essentiel est la mémoire culturelle. C’est ainsi que le changement qualitatif du sous-genre historique de la biographie qui a permis nombres introspections et considérations sociologiques variées dans ce que l’on dénomme la « psychohistoire », les « micro-histoires » qui retracent, à la manière des peintures de mœurs, la vie quotidienne du passé ou l’effort pour élaborer une « histoire des mentalités » ou de la « sensibilité » où le sens de la durée et du temps est plus subjectif qu’objectif.

19Plus récemment les ouvertures psychanalytiques de certaines disciplines comme la généalogie et les thèmes de filiation qui invite à la recherche de racines familières dans l’ensemble de l’histoire collective, ont ouvert les portes à une fictionnalisation suggestive située entre la biographie, le « récit de vie » ou la saga familiale de la quête historique des origines. Parmi bien d’autres, les exemples de Santo oficio de la memoria de Mempo Giardinelli et Finisterre de Rosa Maria Lojo (2007) sont intéressants dans la mesure où la filiation familiale s’associe avec les racines identitaires de l’Argentine, oscillant de manière pendulaire entre l’Europe et l’Amérique.

20On arrive même à privilégier la mémoire vive car on  la considère plus authentique et vraie que l’histoire qui inévitablement la manipule en « arrangeant » le passé, en l’accommodant en fonction du présent , en forçant, aux limites de la structure du récit qui le configure, ce qui est la matière première de la mémoire : le vécu, le souvenir ou le témoignage. D’où l’essor des récits de vie, du genre testimonial où le temps individuel s’intègre au temps collectif. Une interdépendance de perceptions qui est même sous-entendue dans l’intérêt nouveau pour l’histoire des évènements récents, un immédiatisme favorisé par le développement des médias qui a rapproché les genres de la chronique ou du reportage journalistique avec celui de la propre histoire.

21Etant moins maîtres du présent qu’on ne le croit, on sent à quel point le passé entre en lui comme une chose vivante, il œuvre avec une force semblable au temps contemporain et réactualise avec toute sa charge émotionnelle la puissante présence de la mémoire dans les conflits du moment actuel.

La patrimonialisation de la mémoire

22Toutes ces couches sédimentaires, aussi bien collectives qu’individuelles, sont les référents d’une histoire personnelle qui dialogue, quand elles ne sont pas en confrontation  tendue avec la mémoire officielle. Grâce à cette confrontation on découvre que les souvenirs ne sont pas seulement personnels mais qu’ils appartiennent à un temps qui nous impose les paradigmes d’une mémoire collective élaborée comme un vrai système de reconstruction historique et de justification du présent duquel nous sommes prisonniers bien que nous n’en ayons pas pleine conscience.

23En effet, nous vivons tous immergés, malgré nous, parmi les signes d’une mémoire collective qui a institutionnalisé la vision officielle de l’histoire à laquelle nous appartenons. Systèmes célébratoires avec des signes reconnaissables dans la nomenclature urbaine – noms de places, d’avenues, de rues et de passages, plaques commémoratives, la « mémoire monumentale » des palaces, cathédrales et panthéons- grâce auxquels l’espace signifie et se projette dans le temps ; des bâtiments publiques –archives, musées, hémérothèques et bibliothèques – où se condense le tissage de la mémoire qui se protège et conserve ; systèmes soutenus par le « texte/texture » des manuels scolaires qui inculquent une version officielle des origines, de poésie commémorative et récits hagiographiques ; fêtes patries qui parsèment le calendrier de festivités et défilés, anniversaires, centenaires, bicentenaires et cent-cinquantenaires qui s’enchaînent pour remémorer les naissances, morts, publications ou évènements historiques ; hymnes, drapeaux et blasons qui incarnent les symboles nationaux et où la rhétorique du discours du pouvoir en vigueur institutionnalise et pénètre les médias, l’activité politique, civique et militaire pour assurer son hégémonie idéologique. En tant que héritage représentatif, pourvu de sa propre rhétorique, les signes que Jurij M. Lotman définit comme signes commémoratifs10 ont une intentionnalité et une désignation. Ils sont une sorte de « religion civil » qui se complète dans l’iconographie de l’argent, celle que l’on appelle « la mémoire métallique », monnaies frappées d’effigies et de profils sur les billets et sur les timbres postaux.

24Les lieux dans lesquels s’est ancrée la mémoire collective et la vaste topologie que Pierre Nora appelle Les Lieux de mémoire ne sont pas nécessairement verbaux et s’imposent aux individus avec une naturalité apparente comme s’ils étaient l’expression indiscutée d’une interprétation canonique en vigueur de l’histoire. A travers sa claire fonction mnémotechnique, la vision officielle de l’histoire se légitime, administre et conditionne la mémoire individuelle avec des représentations incessamment réélaborées comme les authentiques archétypes de la mémoire collective qui laissent leurs marques – traces ainsi nommées par Paul Ricoeur 11– sur la mémoire individuelle.

25On remarque donc avec une certaine consternation que toute autorité dominant le présent, prétend « réajuster » le passé, définir ce qu’il y a à récupérer de la mémoire collective, être la mesure du processus sélectif qui contrôle et hiérarchise ce dont on « doit » se souvenir. La légitimation de l’ordre établit que cette récupération sélective du passé consacre est plus politique que scientifique, bien qu’elle s’appuie sur des évènements réels, des documents dignes de foi et des interprétations canoniques qui prétendent être objectives. Dans l’incorporation intentionnelle et sélective du passé lointain et immédiat entrent en adéquation les intérêts du présent pour le modeler et œuvrer sur le futur, véritable « rétrodiction » du langage qui infère ce qu’il s’est passé à partir de ce qui arrive actuellement.

26L’ensemble de ces « moments » superposent les représentations du visible et le souvenir, espaces qui « résument une temporalité »12, ces lieux qui projettent une séquence d’évènements dans lesquels mythes et histoire, mémoire collective et individuelle s’entrecroisent et où se superposent non seulement les représentations du visible mais aussi celles du souvenir, des évènements, des référents connotatifs qui ne sont pas toujours vécus directement mais dont nous connaissons les sources. Temporalité et spatialité qui cachent aussi les évènements d’un passé étouffé : le monument au pied duquel s’immole l’étudiant le jour où s’instaure la dictature, le carrefour où une manifestation ouvrière fut réprimée, la maison forcée de laquelle fut arraché, lors d’une nuit pluvieuse, l’ami qui disparut pour toujours.

27Un espace où s’insèrent aussi les souvenirs individuels, bien qu’ils soient toujours conditionnés par les souvenirs collectifs. Nos souvenirs personnels s’intègrent inévitablement dans les filets de son irradiation symbolique. Notre mémoire ne peut se libérer de l’histoire qui la conditionne et la contextualise. L’histoire officielle, comme expression d’un temps qui se prétend collectif, s’impose à la mémoire individuelle de nous tous, bien que nous ne le voulions pas, bien que nous la rejetions.  Un lien de parenté secret s’établit entre les lieux où nous vivons et où nous accumulons les souvenirs de notre mémoire individuelle et les objets conservés dans des musées ou des archives et, plus subtilement, avec les institutions qui les représentent. Les souvenirs personnels font partie de cette mémoire historiquement consciente d’elle-même avec laquelle Pierre Nora définit la tradition13. Pour cela, il faut assumer l’héritage et porter un regard capable de rendre subjectif son patrimoine.  ce qui nécessite un héritage qui s’assume et un regard qui subjectivise ce patrimoine.

28C’est pourquoi, au-delà du  système célébratoire  dominant, beaucoup d’espaces reflètent leur propre temporalité. Il s’agit des « temps accumulés », le « temps luxuriant » duquel parle Saül Karsz, dont les plans multiples et qualitatifs se fécondent et s’entrecroisent continuellement. Ce sont les  espaces historiques  par excellence qui superposent les représentations du visible et du souvenir avec le secret des coins de rue et des places. Temporalité et spatialité qui distillent aussi les évènements de triste mémoire d’un passé étouffé : la place où s’est réalisé l’acte pré-électoral des dernières élections avec le coup d’état, l’avenue où une manifestation ouvrière fut réprimée à peine instaurée la dictature, couches sédimentaires de la stratification de la mémoire, référents d’une histoire parallèle qui dialogue, sans s’y confronter, avec l’officielle.

29Malgré tout, ce passé imposé nous est nécessaire. Il est bon de rappeler brièvement que l’irruption retardée du temporalisme  dans « le drame métaphysique » de l’homme contemporain se concrétise à partir d’ Henri Bergson et de sa fameuse distinction entre temps réel ou vécu et temps imaginaire ou illusoire. Bergson confronta pour la première fois le temps du moi psychologique et son intime durée à la projection extérieure, homogène, chronologique, quantitative et mesurable d’un temps simultané à d’autres temps extérieurs. Le temps individuel s’élabore avec l’expérience propre, avec le vécu, avec le lieu de la mémoire et de l’espoir, dans la mesure où  il est possible de se le représenter, avec la reconstruction de la conscience ou, simplement, avec la création et l’invention historique et littéraire.

30Cependant, la perception du temps vécu a toujours été contradictoire et conflictuelle,  bien qu’elle n’en aille pas jusqu’à l’extrême point d’un pur écoulement « sans direction », mais vers un devenir énoncé par Héraclite et développé par Hegel. Sa mobilité est intimement apparentée au «  souffle» (Ernst Bloch), à la volonté, la propre vie, à ce sentiment qu’Osvaldo Spengler appelle le « caractère organique » du temps. En réalité, il ne s’agit pas de mesurer les choses passées ou futures mais ce dont on se souvient ou ce que l’on attend, c'est-à-dire toutes ces « affections » dynamisée par l’attente, l’attention et le souvenir et le cours des évènements à travers le présent. Le temps individuel tend à abolir la représentation linéaire du temps, dé-chronologisation qui approfondie la complexité reconnue du thème où temps et mémoire s’entrelacent dans une attraction ambigüe.

Entre la dé-mémoire et le dés-oubli

31Beaucoup se demandent pourquoi se souvenir ? Selon Michel Surya, auteur de Libérer l’avenir du passé14, le passé occupe tout l’espace qui devrait s’employer à penser le présent ; le passé pèse plus que jamais, comblant la mémoire humaine jusqu’à des limites insupportables et provoquant la peur de l’avenir.  C’est pourquoi il propose de libérer le futur du passé et dénonce le fait que chaque jour nous nous faisons un peu plus historiens et moins philosophes, oubliant, précisément, que l’oubli n’est pas moins nécessaire que la mémoire en faveur de l’avenir.

32Dans d’autres cas, les versions ritualisées du passé se satanisent comme incarnation de l’archaïque, du vieux, de vieilleries et d’objets démodés, de traditions qu’il faut détruire. Dans le cas extrême des révolutions, on renverse les statues, on brûle les palais, les églises et les symboles qui incarnent le vieil ordre, comme dans la sphère individuelle se brûlent les lettres ou les photographies d’un amour frustré, lorsque l’on veut tout oublier et effacer toute trace de sa mémoire. Déjà, Karl Marx le disait, « Les traditions de toutes les générations passées pèsent comme un cauchemar sur l’esprit des vivants ».15

33On oublie aussi de manière sélective des épisodes de l’histoire, on efface ceux qui gênent, on cache ce dont on ne veut pas se souvenir. C’est pour cela que les rues et les avenues, les villes changent de nom pour accélérer le processus de l’oubli décrété du passé, comme l’individu change la décoration et les meubles de sa maison ou déménage de son propre domicile quand il prétend commencer une nouvelle vie.

34Je prends l’exemple récent  de l’Uruguay. Sous la direction des différents gouvernements du pays – constitutionnels et de fait – la nomenclature urbaine de Montevideo a souvent changé et l’on a substitué des monuments par d’autres. Si la dictature entre 1973 et 1984 rebaptisa les rues et les places en leur donnant des noms de personnages obscurs d’une histoire dont on força la révision pour justifier sa propre existence, le retour à la démocratie non seulement rétablit une partie de la nomenclature originale mais elle l’a substitua par des noms de héros et de victimes de la dictature.

35Le discours narratif questionne aussi la foi qui s’est déposée dans le passé dans la source textuelle, ce que l’on a appelé le « fétichisme » du document, d’où la tendance à considérer aujourd’hui qu’il est plus important de découvrir le faux que le vrai. Sans cesser de reconnaître que l’histoire manipule une vaste matérialité documentaire qui inclus tant des textes que des narrations, actes, règlements que des objets et habitudes (habitus), pour une « mise en œuvre » qui ne cherche pas tant à « mémoriser » le passé mais à la regrouper et former des « ensembles », Michel Foucault propose dans L’archéologie du savoir  de fouiller ce qui a été exclu, les omissions délibérées, l’interdit qui accompagne l’ « histoire monumentale », car en définitive, dans toute la société « la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée et redistribuée par un certain nombre de mécanismes qui ont la fonction de conjurer les pouvoirs et les dangers, de dominer l’évènement aléatoire et d’esquiver sa lourde et terrible matérialité ».16

36En effet, alors même qu’ils sont obstinés à définir le caractère scientifique de leur discipline, ce grâce à quoi ils prétendent être les seuls à pouvoir raconter ce qui s’est réellement passé, les historiens reconnaissent que l’hypocrisie, le mensonge et l’exercice délibéré de l’ « assassinat de la mémoire » - comme le développe en partie l’œuvre de l’argentin Andrés Rivera – peuvent être plus dénaturants pour la réalité que la fiction, qui cherche une vérité exemplaire à travers le symbole et l’allégorie. Les relations entre philologie et falsification ont démontré que la « critique du document » comme source du savoir historique était fondée mais surtout que la relativisation du savoir historique traditionnel rapproche encore plus les territoires de deux disciplines qui ont été séparées. L’histoire tu (ou occultée) amène à ce que s’écrivent – de la manière suggérée par l’œuvre de Rivera – des « fictions de fictions », une façon non seulement de transgresser les genres, mais de « dénoncer » la manipulation de l’historiographie canonique. Comme l’a noté Nilda Flawiá : « l’espace engagé de La revolución es un sueño eterno assume la place de ceux que l’histoire officielle a tu » générant une provocation à la mémoire, une permanence du souvenir qui est d’insister sur l’absence de l’oubli ».17

37D’où  l’emphase du discours historique dominant pour détruire toute forme de dissidence ou éradiquer l’expression des minorités. L’élimination de la mémoire par l’anéantissement, l’interdiction ou la censure des sources accompagne l’histoire et l’Amérique Latine abonde d’exemples  éclairants, au point que l’écrivain Héctor Tizón soutienne que la seule histoire véritable de sa terre est celle de l’ « obscurité » et de « la défaite ». D’où les efforts pour sauver la mémoire occultée, déformée ou ignorée que propose le discours alternatif du roman, où le seul recours possible pour l’auteur de fictions est l’appropriation du système de signes codifiés, pétrifiés dans la cristallisation idéologique de la culture, pour le subvertir ou  le récupérer par l’invention de la « vérité historique » à travers « l’illusion romanesque ». Dans d’autres cas, les omissions de l’histoire – les « informations contenues »- se découvrent grâce au discours fictif qui les révèle. La narration testimoniale de l’exil sud-américain abonde d’exemples qui illustrent cette intention explicite de révéler de ce qui était occulté.

38Walter Benjamin dans cette espèce de « théologie philosophique du souvenir » faite d’évocation et de mémoire qu’il propose dans Para una crítica de la violencia, affirme que l’humanité survivra seulement si elle élargit en permanence l’espace de ses souvenirs et concède un lieu prioritaire aux « déchets de l’histoire ». Dans son plaidoyer « en faveur du passé opprimé», il récupère ces « déchets » qui ne sont autres que ceux d’une modernité qui a préféré les valeurs du progrès à ceux de l’humanisme. Benjamin déplore que le progrès se soit converti en une fin en soi, en un progrès à n’importe quel prix qui a oublié que l’humanité devrait être le seul objectif. Dans le développement de cette notion du progrès faite d’efficacité et de calcul les déchets sont nombreux, tout comme le sont les laissés pour compte du continuum historique, les marginalisés, les exclus. Une culture du souvenir doit revendiquer son lieu dans la mémoire, une manière de réaffirmer que « l’espérance nous a été accordé par les désespérés ». On peut donc rappeler la phrase d’Aristote : « L’histoire a beaucoup de mères, la défaite, aucune ».

39L’incertitude de certains (les historiens) a permis l’aventure créative des autres (les romanciers), mais aussi un « bénéfice du doute » salutaire parmi les détenteurs de telles certitudes. Le discours polémique et polysémique des deux parties et l’espace de liberté gagné qui en résulte, avec les interrogeants conséquents que toute émancipation implique, alimentent cependant le meilleur de la création latino-américaine contemporaine, tant démythifiante que variée.

40Les problèmes de la vérité historique et de la vraisemblance littéraire posés par Ricardo Piglia, et la volontaire « fictionalisation » de l’histoire de Tomás Eloy Martínez -qui s’interroge dans La novela de Perón (1985) : « Pourquoi l’histoire doit-elle être un récit fait par des personnes sensées et ne peut pas être un discours délirant des perdants ? »-, font que toute interprétation linéaire et univoque devienne une interprétation ambiguë, capable de se remettre en question de manière permanente.

41On peut dire quelque chose de similaire de El desierto du chilien Carlos Franz, même si dans ce cas la mémoire va curieusement plus loin : on prétend se souvenir de quelque chose que l’on n’a pas vécu. Claudia est rentrée à Pampa Hundida dans le nord du chili. Fille d’exilée, elle est née à Berlin, ville où le passé et l’histoire sont à vif et qui a « l’impitoyable impunité face au passé qu’on seulement ceux qui en manque ». Elle croit qu’au Chili comme à Berlin ce ne sont pas les vieux mais les jeunes qui exigent se souvenir de ce passé que d’autres prétendent oublier.

42Pour Laura, sa mère :

Ce « retour » de Claudia au pays dans lequel elle n’était même pas née était son échec, sa faille dans cette grande entreprise de fugues et d’oublis commencée deux décennies avant. Sa fille, d’une certaine façon inattendue, avait développé un instinct pour le chemin du retour. Un instinct, une intuition, une curiosité invincible (2005 : 19).

43Elle comprend donc que « quand on a longtemps fuit la mémoire, le premier soulagement c’est de se rendre à ses bras » (2004 :44) et que le temps de se cacher est arrivé à son terme.

La lointaine balance qu’une fois, il y a de cela vingt ans, était restée en suspens – les plateaux équilibrés de façon précaire au milieu en ballottage avec l’oubli – commençait à pencher irrésistiblement vers le passé (2005 : 20).

44Et même :

Il n’y a pas d’oubli véritable qui ne commence par le souvenir. Tôt ou tard, les enfants aussi, avec qui nous vivions pour le futur, nous empêchent d’oublier, nous poussent à la mémoire avec leurs questions téméraires sur un passé qu’ils n’ont pas vécu (2005 : 44).

45Dans la généralisation des « idéologies oublieuses » (qui ont la mémoire courte), dans les « degrés de l’oubli », dans l’oubli sélectif, dans la culture light du monde actuel qui préconise l’oubli comme mesure salutaire, dans ce rapide « tourner la page » lorsque quelqu’un succombe à l’échec, un exégète de l’œuvre de Benjamín Manuel Frajió se demande avec inquiétude s’il est possible que puisse s’élever « une voix qui accumule tant de douleur et évoque avec dignité ceux qui sont sacrifiés indignement » comme l’a fait avec une intensité exemplaire l’auteur de Discursos interrumpidos. Ainsi, plus que de combattre la peur de l’oubli, il faut apprendre à « arrêter d’oublier » - cette dé-mémoire à qui il faut opposer un des-oubli  - il faut savoir récupérer et assumer la mémoire individuelle et collective, connaître sa propre histoire sans avoir honte des épisodes les plus obscurs et questionner sans crainte les « signes commémoratifs » sur lesquels ils se fondent.  « Mémoire maquette à monter» pourrait-on paraphraser le tire de Cortázar, car la mémoire aussi se construit et les souvenirs ont leurs gardiens comme le rappelle Lucette Valensi :

Dans la mesure où les séquences du passé forment notre identité narrative, dans la mesure où ils nous disent ce que nous sommes, la réinterprétation du passé est un travail qui se réélabore sans cesse, un labeur de Pénélope, qui assure la continuité de la maison d’Ulysse en défaisant chaque jour le travail réalisé la veille.18

46La réponse est unique et paraît claire : pour demeurer, les souvenirs doivent se fixer dans la parole écrite. Le texte en est le meilleur gardien. D’où l’importance de l’écriture comme geste pour conjurer la peur, comme arme pour exorciser les craintes et les angoisses et déterrer le silence.

47Il est bon  de rappeler qu’il existe des silences qui peuvent être plus destructeurs qu’une vérité acceptable : les mots « politiquement incorrects », les mots interdits19, le tabou qui entour certains thèmes (gays chrétiens, prêtres pédérastes) ou des noms de maladies dont la seule mention paraît contaminer son entourage comme le cancer ou le sida, l’accord tacite de ne pas parler de « certaines choses ». Il paraîtrait que si quelque chose ne se mentionne pas, il « existe moins ». Tout cela est contenu dans l’expression « de eso no se habla» avec laquelle Julio Llinás titra le récit qui inspira le film de María Bemberg, dont le rôle principal revenait à Marcello Mastroiani intitulée justement De eso no se habla.

48 En revanche, il est bon de rappeler aussi qu’il y a des passés qui ne veulent pas passer, qui s’acharnent à demeurer  présents. Juan Rulfo disait qu’au Mexique, il est impossible d’enterrer les défunts définitivement. Ils sont toujours là : il est impossible de les oublier bien qu’on le prétende. Ce qui est important c’est d’aborder sa mémoire avec la liberté que donne la fiction pour s’approprier le passé et s’abandonner au jeu de l’imagination librement consentie ; la liberté pour être le démiurge d’un territoire qui s’est créé ou pour être le patient archéologue qui fouille parmi les « ruines du passé » - comme le dit métaphoriquement Norbert Elias- pour recueillir des fragments testimoniaux ou des documents, les réunir dans  le moule  textuel en estompant les limites entre réalité et fiction, pour donner –finalement – l’illusion qu’une « autre » mémoire est possible.

Haut de page

Bibliographie

Aínsa, Fernando, Reescribir el pasado, Mérida : El Otro@el mismo, 2003.

Burel, Hugo, Tijeras de plata, Madrid : Lengua de trapo, 2003.

Carr, Edward .H., ¿Qué es la historia?, Barcelona : Seix Barral, 1988.

Chibán, Alicia (ed.) El Archivo de la Independencia y la ficción contemporánea, Salta : Universidad Nacional de Salta, 2004.

Elias, Norbet, Sobre el tiempo, México : Fondo de Cultura Económica, 1997.

Flawia Fernández, Nilda, Polémicas por la patria, Tucumán : Facultad de Filosofía y Letras, 2004.

Foucault, Michel, L'ordre du discours, Paris : Gallimard, 1973.

Gullón, Ricardo, Espacio y novela, Barcelona : Antoni Bosch Editor, 1980.

Lotman, Jurij M., Tipologia Della cultura, Milano : Bompiani, 1987.

Marx, Kart, El 18 Brumario de Luís Bonaparte, Madrid : Alianza, 2003.

Nora, Pierre (éd.), Les lieux de mémoire, Paris: Quarto Gallimard. 1997.

Pacheco, Carlos y Rivas, Luz Marina, « Presentación », Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, n° 18, Número especial consagrado a « Novelar contra el olvido », Caracas, Universidad Simón Bolívar, Julio-Diciembre, 2001.

Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Seuil, 2000.

Torres, Ana Teresa, « a memoria móvil : entre el odio y la nostalgia » Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, n° 18, Número especial consagrado a « Novelar contra el olvido » Caracas, Universidad Simón Bolívar, Julio-Diciembre, 2001.

Valensi, Lucette, « Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios nemotécnicos. Cómo perdura el recuerdo de los grandes acontecimientos », Cuesta Bustillo J. (ed), Memoria e historia, Madrid : Marcial Pons, 1998.

Villoro, Luis, « El sentido de la historia », en VV.AA, Historia ¿para qué?, México : Siglo XXI editores, 1980.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Fernando Aínsa, « Les gardiens de la mémoire », Amerika [En ligne], 3 | 2010, mis en ligne le 22 décembre 2010, consulté le 24 août 2017. URL : http://amerika.revues.org/1708 ; DOI : 10.4000/amerika.1708

Haut de page

Auteur

Fernando Aínsa

Écrivain et critique

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org