Navigation – Plan du site
Bilan

Memoria y representación simbólica tras la matanza en Acteal, Chiapas, 22 de diciembre de 1997

Alberto Vital et Alejandro Sacbé Shuttera Pérez

Résumés

El presente artículo busca rastrear las huellas de las representaciones artísticas y simbólicas y su impacto en la memoria, en torno a los sucesos acaecidos el 22 de diciembre de 1997 en la comunidad de Acteal, Chiapas. Se parte del supuesto de que la preservación y la simbolización de la violencia ejercida por el poder estatal, son manifestaciones de un contrapoder y un gesto de resistencia por parte de quien debiera ser en última instancia el depositario de la soberanía, según los términos de la filosofía política moderna, esto es, el pueblo. Esta tendencia a la simbolización fue un rasgo consistente que caracterizó al movimiento insurgente del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) desde los primeros días de su levantamiento armado, en enero de 1994. Tras doce días de combates y enfrentamientos con el Ejército Mexicano, fue muy probablemente el núcleo discursivo y simbólico del propio movimiento filtrado en la conciencia de la sociedad civil (a través de medios masivos de comunicación como la Internet), lo que detuvo las hostilidades y colocó al conflicto en un escenario distinto. La fotografía, el cartón, se sumaron así a la frialdad de los discursos sociológicos o periodísticos, creando un rico y complejo entramado discursivo con un fuerte componente estético. Ahora bien, a esta nueva y revolucionaria estrategia discursiva, correspondió también, en virtud de una ley implacable de algo que podríamos denominar física histórica, una fase contrarrevolucionaria, cuyo expediente más significativo lo constituyó la matanza de Acteal. Los caminos dejados tras este capítulo al movimiento social, en vez de la confrontación directa, fueron nuevamente el ejercicio de este contrapoder simbólico, que para el caso de 1997, estuvo mayormente influido por representaciones como la pintura, la escultura, la poesía y el cartel, aunadas a las ya citadas fotografía y cartón periodístico que se venían manifestando (por no mencionar a la música, el teatro y otras, que no son examinadas aquí). Así bien, este trabajo presenta ejemplos de tales representaciones en los géneros artísticos mencionados (colocando un fuerte acento en las artes visuales, como manifestaciones de una sociedad que se construye a sí misma actualmente más por la iconografía que por la escritura), bajo el supuesto de que éstas constituyen una contrapropuesta política a la violencia estatal y buscan un efecto de interpelación que abra un camino de paz y de resolución consensuada de los problemas en dicha región.

Haut de page

Texte intégral

En recuerdo de Carlos Montemayor (1947-2010), poeta, novelista, experto en estos temas

Introducción

1Quien examina la representación simbólica de la memoria, debe atender a la posibilidad de que lo que muy probablemente está allí en juego es en último análisis la búsqueda de la recuperación de la soberanía por parte del depositario original de la misma, el pueblo, entendido éste en los términos de la filosofía política y de la teoría del derecho. América Latina es un escenario idóneo para las pesquisas sobre memoria, simbolización, identidad y soberanía porque en estas tierras las tensiones y las pugnas por el poder se exhiben con la nitidez más cruda, hasta alcanzar no pocas veces una desoladora violencia. Las batallas por el poder son, en efecto, un indicio crucial en el estudio de la cambiante correlación de fuerzas alrededor de la soberanía y del ejercicio de ésta. La preservación y la simbolización de hechos violentos son susceptibles de ser vistas como manifestaciones de un contrapoder, el de representantes del soberano originario, a partir de la evidencia empírica de que la cultura en general y las artes en particular han actuado en nuestros países como antídotos y contrapropuestas frente a las avasalladoras imposiciones de distintas hegemonías. Las páginas siguientes buscan ejemplificar las anteriores ideas mediante el análisis de la matanza en Acteal el 22 de diciembre de 1997; también se proponen recoger y aprovechar sobre la marcha algunas de las muchas y brillantes sugerencias que se expusieron en el Coloquio sobre Memoria y Representación Simbólica entre el 11 y el 13 de febrero de 2010 en la Universidad de Rennes 2, organizado con energía y enorme mérito por Néstor Ponce, Jimena Obregón, Gérard Borras y otros colegas del Instituto de las Américas (ida) y del Laboratorio Interdisciplinario de la Investigación sobre las Américas (lira, por sus siglas en francés). De hecho, la vinculación entre memoria, simbolización estética y soberanía es una de las síntesis posibles y uno de los más amplios marcos de referencia de varias de las propuestas y de los debates de esas tres jornadas.

Antecedentes de la matanza : el levantamiento neozapatista

2El 1º de enero de 1994 México vivió un momento histórico y paradójico. Ese día el país inauguró el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos de América y con Canadá y tuvo noticia de la declaración formal de guerra por parte del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) contra el gobierno federal: el país entraba en el Primer Mundo sin haber salido del Tercero.

  • 1  Alain Touraine afirma que un “ movimiento social es simultáneamente un conflicto social y un proye (...)

3Un rasgo novedoso del ezln atrajo a la opinión pública internacional : el grupo rebelde mostró un fuerte componente discursivo, simbólico e incluso poético mediante las proclamas y las declaraciones del célebre subcomandante Marcos, un antiguo estudiante y profesor de Comunicación en la Universidad Autónoma Metropolitana de la Ciudad de México. Comunicador hábil fue en efecto Marcos, poeta y activista que por años tuvo a su disposición las páginas de uno de los diarios más prestigiosos e influyentes de la República, La Jornada, el medio que más cobertura ofreció tanto al levantamiento zapatista como a la matanza de indígenas en la comunidad de Acteal el 22 de diciembre de 1997. Se trataba, así, de una gesta que quería construir su propio entramado discursivo, simbólico y estético1. Desde luego, la insurgencia entera se asumía como un contrapoder frente a los poderes formales y fácticos de la entidad federativa y del país entero.

  • 2  Debo las observaciones de este párrafo a la perspicacia del poeta, tratadista y diplomático Andrés (...)

4El importante funcionario José Ángel Gurría, hoy cabeza máxima de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo (ocde), acusó despectivamente al movimiento neo-zapatista de ser una revolución de internet, sin darse cuenta de que justo semejante carácter contribuía a compensar las enormes debilidades militares del movimiento, al cual el ejército federal mexicano había cercado después de sólo diez días de combate a principios de 1994. Gracias a las redes cibernéticas, la insurgencia llamó la atención del planeta y evitó un inmediato baño de sangre.2

Primeras publicaciones sobre la masacre

  • 3 El historiador y antropólogo Andrés Aubry, gran conocedor de las realidades concretas de la región, (...)

5Casi cuatro años después, el 22 de diciembre de 1997, la matanza de niños, de mujeres (cinco de ellas embarazadas) y de varones indígenas en la población de Acteal, municipio de Chenalhó, Chiapas, ha sido vista por los estudiosos como un claro castigo a un contrapoder y como una advertencia de los sectores más represivos y conservadores del oficialismo federal y del oficialismo estatal y municipal contra todos aquellos que busquen una reivindicación mediante el levantamiento armado o que simplemente apoyen pacíficamente a luchadores sociales o planteen estrategias de bienestar por medio de técnicas de comercialización de productos propios, con la consecuente ruptura del cerco de los monopolios y oligopolios locales, regionales, nacionales e internacionales3.

6La introducción al libro bilingüe Acteal. Una herida abierta, publicado por el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores (iteso), de Guadalajara, Jalisco, con pie de imprenta del 12 de diciembre de 1998, esto es, con fecha de aparición de diez días antes del primer aniversario de la masacre y en una data de por sí conmemorativa para la mayoría de los mexicanos, alude precisamente a la necesidad de que se conserve el recuerdo :

  • 4 Ipuc sc’oplal milel ta. Acteal. Una herida abierta, p. 9.

Hay una memoria que resiste al olvido ; empecinada en no diluirse en la maraña del tiempo y la insuficiencia de las versiones ; es una memoria terca que nos remite con insistencia al hecho desnudo : el 22 de diciembre de 1997 un nutrido grupo de paramilitares indígenas (armados y adiestrados por los gobiernos municipal y estatal, con el consentimiento de las autoridades y protegidos por la policía de seguridad pública del estado) masacraron a 45 tzotziles (18 mujeres adultas, cinco de ellas con embarazos de hasta siete meses de gestación ; 7 hombres adultos ; 16 mujeres menores de edad, entre los 8 meses y los 17 años […] ; 4 niños entre los 2 y los 15 años […]) e hirieron a 26, en su mayoría, menores de edad, varios de ellos con heridas permanentes.4

  • 5  No todos ignoran la relativa sequedad y la fugacidad intrínseca de la mayoría de los géneros perio (...)

7Este libro es digno de analizarse como una de las estrategias para vencer el anonimato y para contrarrestar la frialdad del dato periodístico o sociológico tras una premeditada masacre a sangre fría como la de Acteal, mucho menos conocida dentro y fuera de México que los hechos concretos y la simbología del levantamiento de 1994. El volumen se construye mediante varias secciones, todas ellas relacionadas con el tema de la memoria y de una representación simbólica que contrarresta el olvido tras un hecho de sangre. Inicia con palabras de sacerdotes (el iteso es una prestigiada institución jesuita en el centro-occidente del país), incluidos el rector del iteso, tres presbíteros asimismo de la Compañía y el obispo Samuel Ruiz; continúa con una estremecedora sección con una foto y una semblanza bilingüe de cada una de las víctimas, con fecha de nacimiento (siempre distinta) y fecha de muerte (siempre la misma) ; y concluye con una sección de testimonios. Se intercalan fotos de habitantes de la región y fotos de murales, dibujos y otras manifestaciones de carácter estético. Es revelador que una publicación institucional como ésta refleje, en palabras del entonces rector, la necesidad y aun la obligación de las universidades de contribuir a la preservación y difusión de la memoria. Asimismo, se intercalan mapas políticos que ayudan a ubicar el lugar de los hechos5.

Iglesia y sociedad civil

  • 6 Desde semanas atrás, La Jornada y Proceso advertían del clima de peligro y crispación que se estaba (...)

8El papel de las diferentes confesiones es sumamente complejo ya tan sólo en cuanto se refiere a Chiapas durante los últimos treinta años. Aquí sólo nos es posible decir que en la entidad sureña mexicana se hace visible aquella fractura que Leonardo Boff, padre de la teología de la liberación, ha visto entre la Iglesia devocional y la Iglesia social : la devocional predomina en la cúpula del Vaticano sobre todo desde el ascenso de Juan Pablo II a la silla papal en 1978 ; la social en Chiapas ha exigido que obispos originalmente conservadores cambien su percepción de la realidad y se involucren en una acción pastoral más seria y comprometida, aun con riesgo de disgustar a la Santa Sede. El libro mencionado se inscribe en el contexto de una dinámica que debe disuadirnos de juzgar a la Iglesia como una estructura monolítica. Por cierto, las víctimas de Acteal eran representantes de la sociedad civil y de la Iglesia social ; tanto más irónico es que en los minutos cruciales se hayan dividido y arriesgado por un acto devocional : las víctimas, desprendidas del grupo grande, se refugiaron en un templo y se encontraban orando como un esfuerzo por conjurar una masacre más que anunciada6. Los sectores lúcidos y progresistas de la Iglesia tenían que responder a un acto de barbarie que ponía en entredicho los valores de la devoción y de la fe, valores que desde luego también la Iglesia social comparte : un libro como Una herida abierta era lo menos que podía hacer una parte de la Iglesia frente a la magnitud del crimen.

9El carácter de sociedad civil moderna atribuible a los indígenas asesinados y a sus familiares y cofrades se manifiesta desde el nombre elegido para la comunidad : Las abejas, símbolo de trabajo y constancia. Otro rasgo inequívoco de modernidad es el hecho de que, durante los días previos, representantes de Las abejas se habían sentado a la mesa de negociaciones para tratar de encontrarles salida a conflictos de diversa índole. Jürgen Habermas habría visto complacido el predominio de la búsqueda de consenso ; ahora bien, hay indicios de que la contraparte de Las abejas se sentó a la mesa sólo para ganar tiempo mientras se preparaba la represión.

Imágenes y frases carismáticas

  • 7 Los estudiosos coinciden en que Chiapas quedó al margen de la Revolución Mexicana : pervivieron los (...)
  • 8  Véase Andrés Ordóñez, “ Gilles Lipovetsky. El individualismo democrático y una nueva moralidad par (...)

10La fotografía como práctica social ha ocupado un sitio clave en la difusión de los acontecimientos y en la conservación de la memoria tanto en enero de 1994 como en diciembre de 1997. La foto del 2 de enero de 1994 en la primera plana de La Jornada inauguró el papel crucial de la imagen gráfica en cuanto se refiere al levantamiento armado neo-zapatista y sus consecuencias. La imagen presenta los portales de la plaza central de San Cristóbal de las Casas con armas y soldados que poseen un inconfundible aire de revolucionarios de 1910 : el periódico no dudó en representar simbólicamente enero de 1994 como una prolongación y una recuperación de noviembre de 1910, fecha emblemática del origen de la primera revolución social del siglo xx (así fue conocida la Revolución Mexicana)7.
Muy pocos días después, Carlos Fuentes remachó y matizó las similitudes al calificar el levantamiento del ezln como “ la primera revolución de la era postcomunista ” ; contravenía así la sentencia las aseveraciones del influyente Gilles Lipovetsky en el sentido de que ya no eran posibles las revoluciones sociales a fines del siglo xx y muy difícilmente lo serían en el futuro8.

11La gráfica del 2 de enero y la sentencia de Fuentes tenían un fuerte contenido simbólico y eran portadoras y promotoras de una aesthesis particular, propia, original. En otros términos, no se reducían ni mucho menos a la mera descripción periodística, en el primer caso, o histórica, en el segundo, de un acontecimiento en el mundo real, sino que se proponían seriamente contribuir de inmediato a proveer a éste de una carga simbólica que lo volviera único y que lo instaurara o bien como parte de una larga e imponente línea de continuidad (la foto de La Jornada : la Revolución Mexicana, paradigma de revoluciones sociales) o bien como generadora de una nueva línea, esto es, nada menos que como punto inaugural de una inédita época histórica (la frase de Fuentes : primera revolución, con la palabra “ comunista ” a la vez presente y superada y con un “ post ” de poderoso efecto retórico y mediático).

12Sólo que existe una ley implacable dentro de una disciplina híbrida que podríamos denominar física histórica ; esa ley consiste en que a cada revolución corresponde una contrarrevolución. Capítulo central de esta última fue la espantosa matanza en Acteal. La Presidencia de la República se deslindó de los hechos destituyendo al secretario de Gobernación, equivalente a un ministro del Interior. Se procedió a perseguir, encarcelar y juzgar a buena parte de los asesinos materiales, todos ellos indígenas, paramilitares entrenados en campos del gobierno estatal. Sin embargo, la papelería judicial se elaboró tan mal (al parecer de manera deliberada) que en 2009, tras casi 12 años de prisión, más de la mitad de aquéllos ha salido libre mediante un inexplicable fallo de la Suprema Corte de Justicia ; esta instancia, en vez de reponer el caso y ordenar la revisión de las actas y de los demás documentos, se concretó a ordenar una inmediata excarcelación masiva, pese a que los sobrevivientes de la masacre habían identificado a los asesinos sin asomo de dudas, asumiendo el riesgo de una siempre posible represalia.

  • 9  Muy pocos días antes de la matanza de Acteal, el conocido conductor televisivo y reportero Ricardo (...)

13Y es así como el máximo poder judicial del país se alió con otros poderes formales y fácticos ; de ese modo, no dejó a los ciudadanos otro camino que el del contrapoder simbólico, eventualmente estético9.

  • 10  En “ Mujeres indígenas, participación política y fotografía ”, la doctora Deborah Dorotinsky Alper (...)

14Ya desde 1994 fotógrafos, pintores y cartonistas habían aprovechado el carisma del Subcomandante Marcos y la fuerza mediática nacional e internacional del alzamiento neo-zapatista para ir en pos de ese carisma y de la realidad concreta, expuesta en los cientos y miles de rostros y paisajes del sur profundo de México. El notable magisterio de artistas de la lente como Manuel Álvarez Bravo, Nacho López y Juan Rulfo se deja sentir en las imágenes de Graciela Iturbide (mujer que es ejemplo de quienes buscaron imágenes de la región desde mucho antes), Antonio Turok, Pedro Valtierra10, Carlos Martínez, Lorenzo Hagerman, Raúl Ortega, Martín Salas, José Luis Contreras, Francisco Olvera, Julio Candelaria, Laura Cano, Miguel Juárez, Elsa Medina, Duilio Rodríguez, Francisco Mata, Luis Jorge Gallegos, Ernesto Ramírez, Fernando Castillo, Ulises Castellanos, Fabián Ontiveros, Patricia Aridjis, Omar Meneses, Mariana Yampolsky, Víctor Mendiola, Cecilia Candelaria y Ernesto Ramírez. En el corpus colectivo rescatado y reunido en Mundo sin tiempo, de Ediciones Escaramujo, se advierten muestras de fotografías in situ, captadoras del instante, sin retoque, y de fotografías preparadas, organizadas, expresamente simbólicas, con una intención estética casi más fuerte que la testimonial. En términos de Roland Barthes, diremos que aquéllos buscaron el punctum en lo inmediato, fueron al encuentro de él, mientras que éstos lo construyeron.

  • 11 Tras el infortunado accidente en carretera chiapaneca del antropólogo, historiador y activista fran (...)

15En ocasiones ha habido alianzas entre géneros, como cuando una foto de La Jornada captó una práctica posiblemente original y originaria de los indígenas, el día en que los deudos de Acteal colocaron sobre la tierra irregular una inmensa secuencia de veladoras encendidas con la silueta de una cruz. También aquí, en la práctica urbana moderna llamada fotografía y en la práctica quizá centenaria, sin nombre, consistente en plantar una cruz luminosa, de cera, pabilo y fuego mínimo, es dable detectar una intención de memoria que aprovecha el doble poder testimonial y tentativamente simbólico y estético de un género o de una serie de instrumentos para un género. En la alianza no prevista ni previsible de dos géneros o prácticas se produce la consumación de un efecto simbólico y estético que no se queda en el lugar de los hechos y que llega a tener una difusión internacional11.


Poesía sobre la violencia : “ Altares ”

16Un poema aparecido en 1996 se apropia del ritual de los altares y de las velas en el marco de la escritura provocada por el levantamiento de 1994 :

  • 12  Cecilia Isabel, “ Altares ”, en El amor en tiempos de Guerra (…de baja intensidad), s/p. Asimismo, (...)

Altares

Para saber si la veladora
es un llanto de espanto,
debo llenarme de cera el cuerpo,
recurrir al santo de palo
que con sus ojos lisos
paseo por mi cabeza.

Tener en cuenta que soplar
a esas flores amarillas
es provocar a las migas secas un rezo.

Nada debe crepitar en la madera
por mucho que sea un sahumerio.

Hay ramas delictuosas en el miedo
de las sombras,
truenos negados del copal
por las vestiduras del papel picado.

Si es llanto,
hay que buscar la bruma
de la cruz sumergida
por el campo a media noche.
Es preciso encontrar el alma tutisera
entre las ofrendas,
en los restos de pan, por la miel de higo,
y en la propia harina
habrá algún signo de fantasmas.

Con ganas de invertir el altar,
cubrir de velos las manos
y discernirlo todo con un desplome de rodillas.

A tientas tragarse el hollín :
que se vaya en la boca negra
el espanto
y el vía crucis de su salvación.

Un páramo de veladoras
se fragua con las almas
y las hace llorar febriles
en el temblor del pabilo
y sin escape alguno.12

17Y es así como una práctica ritual se desplaza a la poesía con ayuda del recurso de una variante de metalepsis : el ritual íntegro se traslada del mundo concreto al mundo del papel, con la evidente posibilidad de que el propio dolor y la impotencia lo subviertan (“ Con ganas de invertir el altar ”) en un esfuerzo por buscar el sentido mediante una desesperada modificación del rito.

18“ Hojamarga ”

19De manera asimismo esquemática, ha de decirse que la fotografía y el cartón fueron muy importantes en la simbolización de enero de 1994, mientras que la poesía, la pintura y el cartel fueron más comunes en la simbolización y preservación de diciembre de 1997. Muy pocos días después de la matanza de Acteal, el suplemento Masiosare de La Jornada rescató un poema del poeta chiapaneco, mestizo, Juan Bañuelos, viejo militante del grupo poético La espiga amotinada. Si bien escrito antes de la masacre (pero después de enero de 1994, además de que aparece fechado y situado en el municipio de Chenalhó, donde se encuentra la comunidad de Acteal), el sutil poema rescata la atmósfera de angustia y recelo en el marco del creciente contragolpe de la contrainsurgencia y de la contrarrevolución en la zona de los hechos ; el texto tiene además la característica de que busca recrear, en español, algunas cadencias sintácticas de una suerte de lengua maya a la vez idealizada y rescatada, e incorpora usos de la poesía moderna como la disposición gráfica, el empleo significativo de los signos de puntuación, la frase corta y la ausencia de un evidente yo lírico y de un no menos evidente tú lírico, todo ello en una suerte de sincretismo que se practica en el magma y en el cazo de la poesía (asimismo, el título que aglutina y funde sustantivo y adjetivo es una práctica moderna vanguardista que aquí cumple la función de ensamblar definitivamente lo amargo con la hoja, a la vez que transmite un cierto efecto de palabra indígena, en la medida en que lenguas como el náhuatl, la lengua indígena más hablada en México y la más cercana a los intelectuales, aun sin ser practicada ni leída por la inmensa mayoría de éstos, poseen la capacidad para el aglutinamiento como una característica fundamental) :

  • 13  Juan Bañuelos, “ Hojamarga ”, en Masiosare, pp. 8-9.

Hojamarga

No están mudos
                       Nunca han partido nuestros muertos
: se les oye en la leña
que arde
                             : en el sollozo
del humo
                             : en los labios
de la llaga
                             Hombro con hombro
vivos y muertos
                             vamos

                             
Hija del campo
                             y de la luz /
                             vientre de piedra
                             so llamada /
                             nunca
                             se elevó
                             tan bajo
                             tu hambre /
                             tu sombra sin
                             su cuerpo /
                             la impostura /
                             la ceniza
                            de tus trojes
                            quemadas /
                            el látigo / los nadies
                            de la sed…
                             —¡ qué sé yo qué !—


                                                                                       Y a punto
                             de salpicar
                                                                                       está
                             la sangre estando
                                                                                       fraternal
                             estaba
                                                                                       y doliente
                            dolida


                            
La muerte
                                                                                       entona
                            entonces
                                                                                       zancudona
                            mente
                                                                                       una canción
                            de cuna
                                                                                       a donde el sol
                            camina
                                 Perdida
                                 a lo lejos
                                 no puedo asir tu mano seca
                                 como un río
                                 Sé que vives : ven
                                 —no sé dónde— sé
                                que vives / van
                                 a acudir /
                                                                vendrán
                                 todos tus hijos: las mujeres
                                                                y los hombres murciélago /
                              los cigarra los abeja
                                 y los hombres hormiga
                                 también
                                                                los pobladores de las Siete
                                Cuevas /
                                                                son los hombres de
                                maíz
                                                                con su rostro de limo


                                                                                              Dime

                                                                   qué ves / vuelve
                                                                    la cara /
                                                                   gira /
                                                                   danza
                                                                   alrededor
                                                                   de nuestro Árbol
                                                                   de la Vida
                                                                   Sordomuda
                                                                   (no se dice tu nombre
                                                                   se respira)

                                   Habla
                                                                   Me
                                                   aunque es de noche
                                                   no tardes en llegar
                                                   oh Patria amarga :
                     Acompaña
                                                                     nos
                                                   aunque es de noche
                                                   En tierra de acahuales
                                                   andamos andando
                                                                                                    Bailemos
Bailemos13

20“ Acteal ”

21Un poema escrito expresamente sobre Acteal es el texto homónimo de Francis Mestries B., aparecido trece meses después del genocidio :

Acteal

  • 14  Francis Mestries B., “ Acteal ”, en La Jornada del Campo, p. 8.

Cicatriz en la memoria.
La camioneta dando tumbos durante cuatro horas,
el olor a sudor de cotones y morrales bajo la lona.
San Pedro Chenalhó :
capillas entre nubes y pinos,
cruces foliadas sobre los cerros,
Gólgotas o patíbulos.
La velada con el padre Miguel en torno a una botella de Ricard,
único recuerdo del lejano terruño,
mientras escuchábamos el crepitar de su ingenio contando
su diario batallar en su segunda patria
sin poder [dar] crédito.

El mercado dominguero que languidece
en la música raída de los altavoces
y en las alcoholizadas coplas resueltas en quejas.
El camino de regreso a los parajes
se siembra de víctimas del “ posh ”
destinado de penas :
magra cosecha, escuálida venta, centavo sobre centavo.
Las mujeres estoicamente recogen los restos.

Mujeres magulladas, violadas desde la secundaria por sus mentores,
mujeres hastiadas que de tanto agravio anidan panteras.
El crimen navideño fue contra ellas,

para matar la semilla, para callar la voz de la tierra
que ellas alimentan con el ombligo de sus crías,
su lenguaje como arrullo de manantial,
se plegaria invocando la paz,
para arrancar sus cuerdas de raíces entreveradas.
Durante cuatro horas las venadearon por los cerros y el arroyo,
y ellas buscando su prole en el fragor de las balas.
No fue suficiente la muerte a filo de machete,
fue preciso humillarlas en su dignidad,
y apagar la pregunta insistente en los ojos de los niños.

Levantando su lápida emergen las sobrevivientes,
pero no del silencio : emparedadas en su mutismo,
empozadas en el espanto, el estupor y la rabia,
lanzan un grito entre dientes,
un alarido sofocado en la garganta
vuelta puño cerrado.
Los rezos, el humo de las veladoras y del acre copal,
las azucenas, la juncia y las semillas de maíz
no alcanzan a cubrir este grito,
este rencor fosilizado.
Parecen esperar la muerte o una vida habitada por sonrisas
[de ángeles.
¿ Para qué huir otra vez ?
¿ Algún día se acabará esta diáspora ?
Las voces desde la Selva callaron entonces como las suyas
durante muchas lunas ensangrentadas.

Los demonios siguen sueltos en Chenalhó,
y los que afilaron el cuchillo se limpian las manos
con frases lapidarias sobre el atavismo de los indios.14

22Dignas de destacarse, así sea someramente, son la noción de “ diáspora ”, que nos recuerda que en vísperas de la matanza las futuras víctimas y sus inminentes deudos huían de un lado a otro, desplazados, expulsados, así como la utilización de la palabra para culpar a los propios indígenas de la masacre (“ el atavismo de los indios ”), esto último a partir del hecho de que los paramilitares asesinos fueron indígenas de otras comunidades, preparados para el crimen en campos de adiestramiento de los poderes municipal, estatal y posiblemente federal.


23Otras escrituras

24Por lo menos tres géneros más han sido relevantes para el intento de denuncia y de preservación de los hechos : el testimonio, la crónica y el relato de vida. La importancia de estos géneros concomitantes se ratificó tanto en 1994 como en 1997. Más aún, puede decirse que la crónica, género a la vez (potencialmente) literario y periodístico, tuvo en 1994 y 1997 un resurgimiento en México debido a la sorpresa, a la vertiginosidad de los acontecimientos, a la gran suma de participantes y a la rapidez con que los aparatos represivos quisieron silenciar y tergiversar los hechos manipulando escenas y escenarios, amenazando y acusando a inocentes, protegiendo a culpables y ensayando interpretaciones falaces que luego se reprodujeron en los medios controlados por los poderes estatuidos. Un fino escritor y periodista, Hermann Bellinghausen, es uno de los grandes especialistas del tema en el terreno ya desde antes de 1994. Bellinghausen ha dedicado una parte importante de su vida al rescate de los fenómenos concretos y de la memoria en el sur del país, sobre todo en Chiapas. He aquí el testimonio directo de un testigo :

  • 15 Hermann Bellinghausen, “ Estaban de rodillas, rezando, y los mataron por la espalda ”, p. 4.

Después de reconstruir la ruta de la huida, Pablo y su compañero nos llevan a recorrer las casas de otro barrio de Acteal. Su compañero, Javier, llega a su casa, ve un alambre mal puesto donde él dejó ayer un candado. Javier es de Acteal, de las bases de apoyo zapatistas, dice.
“ ¡ Mi grabadora ! ”, exclama al detectar su ausencia en la casa saqueada. A partir de ahí cada casa que visitamos está igualmente saqueada, destruida.
“ Éstos no fueron los paramilitares. Ellos hubieran quemado. Éstos fueron los policías ”, asegura Javier. Poco después encontrará tirado en el dormitorio un sombrero de policía. Lo recoge, se lo lleva a la nariz con sorprendente instinto y dice :
“ Huele a caxlán. ”15

  • 16 Ipuc sc’oplal milel ta. Acteal. Una herida abierta, p. 90. <Carlos Lenkersdorf apunta que “ Kaxlán (...)

25Otro fragmento de testimonio de vida parece ya no necesitar nada para haber sido escrito por un Ernest Hemingway : “ Llegué como a la una y media de la noche y encontré los cuerpos amontonados ; parecía que los iban a quemar ; grité, ¿ hay alguien vivo ? Nadie me respondió. ”16.


26Otras artes

27También la escultura y la pintura han tenido un desempeño estratégico. En épocas de las sociedades letradas, como la Francia revolucionaria de fines del xviii, los argumentos escritos pesaban más que las imágenes y que los símbolos visibles y transportables y susceptibles de multiplicación :

  • 17  E. H. Gombrich, Los usos de las imágenes. Estudios sobre la función social del arte y la comunicac (...)

A pesar de sus horrores totalitarios, la Revolución Francesa no fue un arrebato irracional. Fue un período de escritura, no de creación de imágenes. Los argumentos y la retórica importaban sin duda más que estos emblemas, […]. Sólo la British Library posee unos 50.000 panfletos y revistas impresas durante la Revolución, y sólo unos pocos de ellos están ilustrados. De hecho, Salaville, como se recordará, había advertido a sus compatriotas que no deberían tolerar las fuerzas irracionales que se alimentan más de imágenes que de argumentos.17

28En tiempos de las sociedades iconográficas, esto es, de las sociedades que se escriben a sí mismas mediante imágenes, sería imposible que la sociedad civil no buscara construir un contrapoder con la ayuda de imágenes y en general de artes visuales. Artistas que habitan en la región como Patricia Mota, Beatriz Aurora, Arbey Rivera, Antún Kojtón, Margarita de la Peña, Carmen M. Genis, buscan traer a cuentas los símbolos milenarios de las culturas asentadas en el actual suelo mexicano y aprovecharlos para su expresión contemporánea.

29Como simple muestra, es dable mencionar aquí tres trabajos.

30En A pesar de la guerra, la palabra es nuestra, Antún Kojtón mezcla colores contrastantes y pinceladas nerviosas y gruesas y así pinta un rostro cuya tensión se concentra en cuencas sin ojos y en una boca cercada de púas; de ese modo alcanza una variante sumamente sugestiva y dramática de El grito, de Munsch. La oscilación entre lo figurativo y lo abstracto va de la parte inferior a la superior, como si la víctima de la tortura se fuera literalmente desfigurando hacia la zona de su pensamiento. Las lágrimas de sangre remiten al pasaje bíblico de la víctima inocente por excelencia en la civilización occidental.

31En Avignon después de la matanza, Beatriz Aurora juega con figuras picasianas sobre las cuales acaba de caer una hecatombe que las ha dejado muertas, heridas, postradas.

32En La tierra herida de Acteal (fragmento), Patricia Mota remite a fotografías y a escenas literarias de Juan Rulfo, así como a fotos de Graciela Iturbide y de otros artistas de la lente, a figuras del Doctor Atl y a colores y simetrías de Rufino Tamayo, todo ello para recrear el tema universal de las mujeres desamparadas que en medio del luto transitan por el infierno del rojo y del amarillo con tal de hacerse oír.

33En Oración por una niña de Acteal, la misma artista remite a fotografías y a escenas literarias de Juan Rulfo, así como a fotos de Graciela Iturbide y de otros artistas de la lente, a figuras del Doctor Atl y a colores y simetrías de Rufino Tamayo, todo ello para recrear el tema universal de las mujeres desamparadas que en medio del luto transitan por el infierno del rojo y del amarillo con tal de hacerse oír.

34En cuanto a la escultura y a las instalaciones, destaca Carmen Martínez Genis, quien a juicio de Alberto Híjar

ha decidido ofrecer su obra al esclarecimiento de la verdad social, pero evita el panfleto a fin de conseguir —con recursos estrictamente escultóricos— dar a entender la guerra de baja intensidad incorporada por la globalización capitalista a nuestra vida cotidiana.

Para ello, significa los bloques de madera con incisiones, heridas y cortes para producir una gran metáfora de la inclusión de la brutalidad en nuestras vidas. Recurre a instalaciones cuando descubre la complejidad circundante donde la violencia irrumpe sin avisar, hasta el punto de instalarse en el umbral de la fatalidad. A fin de no hacer de ésta destino manifiesto, Carmen combina tersuras con texturas aparentemente naturales, a modo de hacernos sentir ese continuo vaivén de la guerra declarada por los neoliberales a los pueblos desprevenidos e indefensos.18

  • 19  El nombre recuerda el primer sitio donde se celebró en 1914 la Convención que dio origen a la Cons (...)

35La propia Carmen, en una de sus imágenes más notables, la de una máscara mortuoria de una figura indígena que es simultáneamente heredera de viejos señoríos y simple ser humano masacrado, aparece en el centro de la composición del cartel que en 2000 Alejandro Sacbé Shuttera Pérez preparó para difundir una exposición de la escultora en el marco de la “ 1era Bienal Olga Costa de pintura y escultura ”, celebrada en La Habana, Cuba, en julio de 2001 ; entonces la escultura, “ Herida vi ‘ Trauma ’ ”, recibió el reconocimiento de 3era mención honorífica. En su elaboración se aprovechó la apertura del género propagandístico para mezclar interdiscursivamente poesía, fotografía y reseña con las propias imágenes de las esculturas de Carmen. Éstas se relacionan entre sí por una espiral para buscar el efecto de un poder centrífugo que, a la vez que sacuda de las heridas y sus marcas traumatizantes, trace un camino ascendente y envolvente (en cierta forma como el Aufhebung hegeliano), con miras a la construcción de un nuevo tipo de sociedad (“ 7 heridas y una esperanza ”). Dato relevante con relación al cartel es que fue elaborado antes del Comunicado que en el año 2003 anunció la desaparición de los llamados Aguascalientes zapatistas19 y su reemplazo por los denominados Caracoles-Juntas de Buen Gobierno que, entre otros cambios de organización y administración con respecto a aquéllos (principalmente, el de ser sedes del gobierno autónomo), contemplaban la preeminencia simbólica precisamente de la espiral en la figura del caracol para los propósitos políticos y retóricos que este nuevo tipo de proyectos perseguían. En la fundamentación de este término como metáfora del nuevo gobierno, Marcos escribía :

  • 20  “ Chiapas : la treceava estela. Primera parte: un caracol ”, Comunicado del ezln, La Jornada, pp. (...)

Durante varias horas, estos seres de corazón moreno [los hombres y mujeres indígenas] han trazado, con sus ideas, un gran caracol. Partiendo de lo internacional, su mirada y su pensamiento ha ido adentrándose, pasando sucesivamente por lo nacional, lo regional y lo local, hasta llegar a lo que ellos llaman “ El Votán. El guardián y corazón del pueblo ”, los pueblos zapatistas. Así desde la curva más externa del caracol se piensan palabras como “ globalización ”, “ guerra de dominación ”, “ resistencia ”, “ economía ”, “ ciudad ”, “ campo ”, “ situación política ”, y otras que el borrador va eliminando después de la pregunta de rigor “ ¿ Está claro o hay pregunta ? ”. Al final del camino de fuera hacia dentro, en el centro del caracol, sólo quedan unas siglas : “ezln”.20

36En suma, el cartel es a la vez un género de apoyo, ancilar, y es un género que busca y consigue su autonomía mediante la originalidad, la pertinencia y, en suma, el efecto estético, anticipándose incluso algunas veces a otras representaciones, entre ellas las abiertamente políticas.

37Y es así como diferentes artistas mexicanos y extranjeros se han visto estremecidos y convocados por la perversidad de una contrarrevolución que desde los primeros días de enero de 1994 quiso que el antiguo y nuevo orden neoliberal volviera a tener bajo su control la conducción de la República. Poco ha mejorado desde 1994. Se han alcanzado algunas reivindicaciones. La pobreza, empero, se agudiza en la región por culpa de la crisis internacional de 2008-2009 y por la aplicación local de correctivos económicos que muy poco ayudan a la entidad y al país. La matanza de Acteal buscaba suprimir definitivamente una alternativa de autonomía y de participación política pacífica por parte de aquellos que, habiendo sido dueños de estas tierras durante cientos de años, a lo largo del último medio milenio han padecido sojuzgamiento y humillación. El lado poético del levantamiento de 1994 ya insinuaba que el depositario original de la soberanía, para recobrarla, no iba a recurrir a la violencia sino en caso extremo; la vocación por las representaciones simbólicas y artísticas es una vocación por la paz y por la resolución consensuada de los problemas.


Anexo 1

38otras manifestaciones líricas locales

39Muy notable es el trabajo de Armando Sánchez Gómez y su organización de autores en lenguas indígenas. Aunque no hacen referencia al tema de la presente exposición, es necesario citar al menos dos poemas de este gran mediador entre culturas, asiduo maestro de jóvenes poetas y fino poeta él mismo :

  • 21  Armando Sánchez Gómez, “ Pinceladas poéticas ”, p. 3.

Yaxai tson akilton Alfombra de musgo

Yaxal tson Akil pech’ulton Verdes lajas,
ta xchikiltesel tan akanil tan be’el en el suave cosquillar de las andanzas
ta t’axle. de pies descalzos.

Yaxal tson akilte’ Musgo,
te xlamentnax xchikiltesel akanil ta alfombra en el suave y quisquilloso
be’el andar
ta t’axle tan akanil de pies desnudos.


Tij amay Hacedor de música

A Jacinto López K’ana

Ayixtel cha’winik ja’wil Desde hace 80 años
te ayin ta sk’ajk’al sbijil nace en la rebeldía
yal ak’ab de la yema de tus dedos
te tij k’in amaye. la música de tu flauta de carrizo.21

40Breve mención al menos merecen otros miembros del taller poético de Armando Sánchez, entre ellas la voz de Rosalina Girón Zapata, quien en “ El alma de Manuelito ” mezcla narración tradicional, narración cotidiana, animismo y lírica :

  • 22  En Rosalina Girón Zapata, “ Ch’uel ” (“Alma”), pp. 10-11.

El alma de Manuelito

Como de costumbre, las mujeres se
dedican al quehacer del hogar ; también
limpian los sembradíos. En muchas
ocasiones los primeros hijos de la
familia sufren el abandono, porque
no las dejan trabajar a gusto. Así pasó
con un niño llamado Manuelito ; solía
quedarse en el patio de la casa ; con sus
juegos se alejaba de la casa ; caminó
hacia donde nace el Sol, hasta llegar en
la cima de una laja ; se sentó a observar
el paisaje y bailar con la música de las
hojas cuando llegó a su vista un color
brillante gris, se detuvo de bailar y se
dijo :
---¿ Qué será ?
Bajó de la laja sin perderlo de vista,
caminó a la dirección del color
brillante ; al acercarse vio el cachorro
Uyojchoj bailando con la música de las
hojas y le dijo :
---Oyes, ¿ por qué imitas mi danza ?
El cachorro bailaba más, hasta que
Manuelito se cansó de hablar ; le
empezó a tener miedo y se enfrió su
cuerpo hasta gritar con llanto :
---Contéstame, ¿ por qué imitas mi
danza ?
Se echó a correr a la casa y se metió a
dormir. En el sueño le revelaron : “ Soy
tu otra alm, te vigilo y te cuidaré
donde camines ; no les digas a tus
padres, ni a nadie ; sólo tú sabrás que
tienes otra vida. Cuando puedas ‘ hay ’
vienes para que aprendamos a bailar
con la música de las hojas, y te pueda
servir para cumplir la misión de tu
vida. ”
Manuelito continuó visitando a su
doble alma que habitaba en la parte
boscosa de la casa.22

  • 23  Lenkersdorf, ’Indio’otik ja jtz’eb’ojtiki.Indios somos con orgullo. Poesía maya-tojolabal, p. 13 y (...)

41En cuanto a poesía sobre el tema, hecha por los propios indígenas, un volumen antológico de Carlos Lenkersdorf, uno de los máximos especialistas en lengua, poesía, cultura y sociedad tojolabales, no registra un solo ejemplo, pese a haberse publicado en 1999. El propio Lenkersdorf se refiere, sí, al difícil proceso de recuperación de la escritura entre las comunidades indígenas mayas ; es muy probable que esta forma fundamental de comunicación, de autodefensa y de poder se hubiera perdido tras el inconmensurable trauma de la Conquista, quinientos años atrás, y sólo se esté recuperando plenamente en últimas fechas23.


Anexo 2

42Robert Laughlin y Juan Rulfo

  • 24  En Retales, compilación de Juan Rulfo, pp. 81-83, pp. 121-124, p. 123.

43A propósito de Laughlin, en 1966 Juan Rulfo rescató y trabajó literariamente un fragmento de este antropólogo de Princeton que les entregó a los tzotziles y tzetzales de Chiapas tres decenios de su intensa vida académica y profesional. El trabajo de Rulfo sobre el fragmento de Laughlin es un modelo no sólo de lo que podría haber hecho el autor de Pedro Páramo en caso de que hubiera estado entre nosotros en 1994 y 1997, sino de una posible relación entre un texto de origen no literario y la “ literatización ” del mismo con la vista puesta por un lado en la expresión o manifestación del propio autor-recreador, en la apropiación estética por parte de él de un texto cercano, y por otro en el incremento de la viabilidad de que dicho texto salga de su disciplina de origen y perviva en al menos un sector de la memoria colectiva. Así ocurre con este pasaje del antropólogo de Princeton, el cual mereció que Rulfo no sólo lo seleccionara y lo publicara en la revista de imaginación El Cuento en noviembre de 1966, sino que le añadiera de su puño y letra un remate propio : “ Pero los sueños particularmente significativos en la vida de un hombre pueden sobrevivir a aquel que los tuvo en la memoria de sus hijos, de sus nietos y por medio del polvo que los vientos se encargan de remover alrededor de algún paraje deshabitado. / Es por esto que en cualquier lugar de la Tierra, siempre vivirá una leyenda, el sueño esparcido por los hombres, pues los sueños no mueren ya que son el producto mismo de la muerte ”24.

Haut de page

Bibliographie

Autores varios, Ipuc sc’oplal milel ta. Acteal. Una herida abierta. Tlaquepaque : iteso, 1998.

Autores varios, Mundo sin tiempo. s/l., s/e., s/f.

Bañuelos, Juan, “ Hojamarga ”, en Masiosare de La Jornada, domingo 28 de diciembre de 1997, pp. 8-9.

Be, Hermann, “ Estaban de rodillas, rezando, y los mataron por la espalda. ”, en La Jornada, miércoles 24 de diciembre de 1997, p. 4.

Dorotinsky Alperstein, Deborah, “ Mujeres indígenas, participación política y fotografía ”, ponencia presentada en el Congreso 2009 de la Asociación de Estudios Latinoamericanos, Río de Janeiro : 11-14 de junio de 2009.

Girón Zapata, Rosalina, “ El alma de Manuelito, en “ Ch’uel ” (“ Alma ”), http://www.laneta.apc.org/menriquez/skayojil/asg.htm consulta 08/ 07/ 03.

Gombrich, E. H. Los usos de las imágenes. Estudios sobre la función social del arte y la comunicación visual, México : Fondo de Cultura Económica, 2003 (1999).

Lenkersdorf, Carlos, ’Indio ’otik ja jtz’eb’ojtiki. Indios somos con orgullo. Poesía maya-tojolabal, México : Universidad Nacional Autónoma de México. 1ª reimpresión, 2003 (1999).

Mestries B., Francis. “ Acteal ”, en La Jornada del Campo, miércoles 27 de enero de 1999, p. 8.

Ordóñez, Andrés, Entremundos, México : Siglo xxi Editores, 2004.

Pérez Enríquez, María Isabel, Expulsiones indígenas. Religión y migración en tres municipios de Los Altos de Chiapas. Chenalhó, Larráinzar y Chamula, México : Claves Latinoamericanas, 1994.

Rulfo, Juan (compilación de). Retales, Edición de Víctor Jiménez, Alberto Vital y Sonia Peña. México : Terracota, 2008.

Sánchez Gómez, Armando, “ Pinceladas poéticas ”, en http://www.laneta.apc.org/menriquez/skayojil/asg.htm consulta 08/ 07/ 03.

Subcomandante Marcos, “ Chiapas : la treceava estela. Primera parte : un caracol ”, Comunicado del EZLN, en La Jornada, miércoles 16 de julio de 2003, pp. 5-6.

Taller Literario Bertolt Brecht., El amor en tiempos de guerra (…de baja intensidad). Tuxtla Gutiérrez : Universidad Autónoma de Chiapas, 1996.

Touraine, Alain, Crítica de la modernidad (trad. Alberto Luis Bixio) (2ª ed en español), México : Fondo de Cultura Económica, 2000 (1992).

Haut de page

Notes

1  Alain Touraine afirma que un “ movimiento social es simultáneamente un conflicto social y un proyecto cultural. Esto es cierto tanto en el caso de los dirigentes como en el de los dirigidos ” (Crítica de la modernidad, p. 238). Agrega que todos “ los movimientos sociales están interiormente desgarrados, pues ninguno de ellos puede servir conjuntamente y de la misma manera a la racionalización y a la subjetivación ” (p. 238). El protagonismo personal y la poesis verbal e icónica del movimiento neo-zapatista puede verse como un esfuerzo por rescatar la subjetivación.

2  Debo las observaciones de este párrafo a la perspicacia del poeta, tratadista y diplomático Andrés Ordóñez.

3 El historiador y antropólogo Andrés Aubry, gran conocedor de las realidades concretas de la región, escribió en 2007, poco antes de morir en un accidente de carretera, con respecto a la más reciente ofensiva militar y paramilitar contra las comunidades zapatistas : “ En esta área reocupada, los peces bravos desarticulan los municipios autónomos, amenazan sus escuelas y clínicas alternativas, contaminan tierras regeneradas o reforestadas por la agroecología zapatista […] ”, en Andrés Aubry y Angélica Inda, Los llamados de la memoria, Gobierno del Estado de Chiapas. Más adelante recordaremos que la comunidad se ha bautizado como Las abejas para destacar los valores del trabajo pacífico y constante.

4 Ipuc sc’oplal milel ta. Acteal. Una herida abierta, p. 9.

5  No todos ignoran la relativa sequedad y la fugacidad intrínseca de la mayoría de los géneros periodísticos. Entre las estrategias para impedir que la desmemoria, la rapidez y la multitud de los acontecimientos favorezcan la impunidad se encuentra el hábito en Katia D’Artiguez, famosa columnista mexicana, de mencionar cada día al final de su texto por nombre y apellido a uno de los 49 niños asesinados el 5 de junio de 2009 en una guardería de Hermosillo, Sonora; el crimen, fruto de la negligencia, del afán desaforado de lucro y de la complicidad entre gobernantes y sus familiares y socios, ha generado hasta ahora intentos de memoria concentrados en actividades que se relacionan con juegos infantiles. La rampante impunidad llevó a un padre de familia a declararse en huelga de hambre. La huelga de hambre es un paradigma de manifestación física y simbólica sin componente estético y representativo : es realidad pura. A su vez, el poeta y columnista Javier Sicilia termina su texto semanal en Proceso con un invariable párrafo que enlista una serie de palpables injusticias por cuyo cese claman desde hace años diferentes sectores. Por cierto, existe en México una suerte de periodista-escritor-historiador que tiene en Sicilia, en Carlos Monsiváis, en Miguel Ángel Granados Chapa y en Juan Villoro algunos de sus representantes distinguidos.

6 Desde semanas atrás, La Jornada y Proceso advertían del clima de peligro y crispación que se estaba engendrando; ese clima era campo propicio y deliberado para el desplazamiento de indígenas y el consecuente robo de sus tierras y pertenencias ; experta en el tema de desplazamientos de indígenas desde tiempos antiguos es la doctora María Isabel Pérez-Enríquez, autora de Expulsiones indígenas. Religión y migración en tres municipios de los Altos de Chiapas. Chinalhó, Larrainzar y Chamula.

7 Los estudiosos coinciden en que Chiapas quedó al margen de la Revolución Mexicana : pervivieron los latifundios, las pésimas condiciones de vida para los pobres y la discriminación de éstos, en especial si eran indígenas. Una lógica histórica, descubierta a posteriori, señaló que en este estado sureño, fronterizo con Guatemala, era inevitable un alzamiento como el de 1994 a causa sobre todo del creciente desprecio de las clases pudientes hacia las no pudientes.

8  Véase Andrés Ordóñez, “ Gilles Lipovetsky. El individualismo democrático y una nueva moralidad para los tiempos del hedonismo, el espectáculo y el consumo ” : “ Todos estos asuntos [aborto, caridad masiva mediante conciertos de rock, eutanasia, cruzadas contra las drogas, antitabaquismo, acoso sexual], y más, aparecen vinculados [en Le crépuscule du devoir. L’etique indolore des nouveaux temps democratiques, de Lipovetsky] como una nueva forma de lealtad social a partir de la preservación a ultranza de la individualidad. Fin de las utopías sociales y fin del sacrificio personal en aras del prójimo ; fin del imperativo moral, sí, pero no el fin de la moral, sino el comienzo de un nuevo estadio de la moralidad occidental ” (en Andrés Ordóñez, Entremundos, pp. 39-47, p. 41). El levantamiento neo-zapatista se planteó desde antes del 1º de enero de 1994 como una utopía social, según puede constatarse en numerosas declaraciones del Subcomandante Marcos, entre ellas la siguiente : “ Cuando amaine la tormenta, cuando lluvia y fuego dejen en paz la Tierra, el mundo ya no será el mundo, sino algo mejor… ” (en cartel conmemorativo “ Guerra de Baja Intensidad : 7 heridas y una esperanza ”, sobre la exposición escultórica de Carmen M. Genis, realizado por Alejandro Sacbé Shuttera Pérez, México, 2000). Podría pensarse que las utopías sociales se habrían refugiado en comunidades marginadas, rurales, a modo de último resquicio, de esperanza terminal.

9  Muy pocos días antes de la matanza de Acteal, el conocido conductor televisivo y reportero Ricardo Rocha visitó la zona de los desplazados y constató la gravedad de la situación y la inminencia de una escalada. El videocasete con el reportaje pudo llegar a la Ciudad de México y transmitirse sólo gracias a que el autor y los productores enviaron tres copias : una por avión, una por autobús y otra por automóvil. Sólo una alcanzó su destino. Las otras dos fueron interceptadas y confiscadas por agentes de la Secretaría de Gobernación. Este simple hecho demuestra que altas esferas del gobierno por lo menos sabían de los preparativos de un hecho grave y no querían testigos. Como contraste, en 2009 el poderoso canal 13 de televisión promovió (y Rocha físicamente avaló) la muy dudosa idea de que los presos liberados por esos días eran inocentes. El comentarista en turno, uno de los más vistos a nivel nacional, recordó los nombres de varios posibles encubridores, si no es que autores intelectuales, entre ellos un ex presidente de la República ; pero no mencionó al responsable más probable, el entonces secretario de Gobernación, quizá porque éste ha vuelto a la política activa y es uno de los promotores de la candidatura presidencial para el 2012 de un joven político a quien también los consorcios televisivos respaldan. Tenemos entonces dos momentos característicos de la televisión mexicana actual : en 1997 hay un valiente reportaje que esquiva la censura ; en 2009 el mismo conductor y reportero apoya con su presencia física y con su asentimiento tácito una muy notoria simplificación y una muy probable tergiversación de los hechos en el rubro de las responsabilidades en las más altas esferas. El cuarto poder asume las funciones del tercer poder en la medida en que dicta sentencia inapelable sobre la inocencia de los asesinos.

10  En “ Mujeres indígenas, participación política y fotografía ”, la doctora Deborah Dorotinsky Alperstein del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México se ocupa de la emblemática fotografía de Pedro Valtierra que apareció en primera plana de La Jornada el 4 de enero de 1998. La foto muestra a una mujer que detiene con sus manos a un soldado con fusil, todo ello en el contexto de tres días de cerco y hostigamiento (incluido el bloqueo de flujo de agua) por parte de los uniformados; advierte la investigadora : “ La mujer está fotografiada de espaldas ; eso implica que Valtierra estaba parado del lado del cerco donde estaban las indígenas, entre ellas […] ” (pp. 5-6). Se trata, así, de un fotógrafo que plasma y “ narra ” los hechos desde dentro, desde la perspectiva de las agredidas.

11 Tras el infortunado accidente en carretera chiapaneca del antropólogo, historiador y activista francés Andrés Aubry el año de 2007, los muchos amigos y admiradores practicaron el arte efímero de las veladoras encendidas y las frutas para acompañar primero el cuerpo y luego las cenizas de quien desde 1974 se había convertido en una figura muy respetada por diversas poblaciones indígenas y mestizas.

12  Cecilia Isabel, “ Altares ”, en El amor en tiempos de Guerra (…de baja intensidad), s/p. Asimismo, es necesario asentar la importancia de trabajos muy serios de escritores como Carlos Montemayor. Éste se ha especializado en la guerrilla y la contraguerrilla.

13  Juan Bañuelos, “ Hojamarga ”, en Masiosare, pp. 8-9.

14  Francis Mestries B., “ Acteal ”, en La Jornada del Campo, p. 8.

15 Hermann Bellinghausen, “ Estaban de rodillas, rezando, y los mataron por la espalda ”, p. 4.

16 Ipuc sc’oplal milel ta. Acteal. Una herida abierta, p. 90. <Carlos Lenkersdorf apunta que “ Kaxlán es el no indígena, a menudo representante de los opresores, en muchas partes de Chiapas. Se deriva de la palabra castellano. Véase la nota 23 de este capítulo y también Robert M. Laughlin 1975 : 1969 ” (Indio’otik ja jtz’eb’ojtiki.Indios somos con orgullo. Poesía maya-tojolabal ”, p. 65). Cabe añadir que la palabra Kaxlán es para los tzotziles un adjetivo para designar al huevo de gallina ton’ kaxlán, y sólo en segunda instancia al hombre blanco. Para un vínculo entre Laughlin y Juan Rulfo, véase anexo 2.>

17  E. H. Gombrich, Los usos de las imágenes. Estudios sobre la función social del arte y la comunicación visual, p. 181. Por el contrario, en su ponencia sobre la fotografía de mujeres tras Acteal, la investigadora Deborah Dorotinsky Alperstein considera que la Revolución Francesa fue la primera gran expresión social en que las imágenes, concretamente de mujeres, tuvieron una presencia estratégica : “ Janis Bergman-Carton nos presenta en un capítulo de su libro The Woman of Ideas in French Art, 1830-1948, las imágenes iniciales de las revolucionarias de octubre de 1789. En una de sus imágenes, de autor desconocido, las mujeres de las clases proletarias marchan a buscar a Luis XVI para traerlo de regreso de Versalles a París para ser juzgado. Sus cuerpos se funden en uno solo, el cuerpo social femenino. Hasta 1791, por lo menos, las imágenes de mujeres participando en la República no presentaron, según Bergman-Carton, una representación que denostara al género femenino ” (p. 6).

18 http://www.laneta.apc.org/menriquez/12oct2001/cartel/cartel09.htm, consulta 08/07/2003.

19  El nombre recuerda el primer sitio donde se celebró en 1914 la Convención que dio origen a la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos.

20  “ Chiapas : la treceava estela. Primera parte: un caracol ”, Comunicado del ezln, La Jornada, pp. 5-6.

21  Armando Sánchez Gómez, “ Pinceladas poéticas ”, p. 3.

22  En Rosalina Girón Zapata, “ Ch’uel ” (“Alma”), pp. 10-11.

23  Lenkersdorf, ’Indio’otik ja jtz’eb’ojtiki.Indios somos con orgullo. Poesía maya-tojolabal, p. 13 y ss. El investigador somete a discusión y a polémica la idea de que tras la época “ clásica ” (concepto a fin de cuentas europeo) los mayas habrían sufrido un “ colapso ” : “ El fin de ese período, llamado Clásico, a menudo se suele llamar el ‘ colapso ’ de la cultura maya. El simple hecho de la presencia actual de los tojolabales y de los demás pueblos mayas, a nuestro juicio, refuta la idea del ‘ colapso ’ ” (p. 10). Al argumento y a las pruebas de Lenkersdorf les subyace la preeminencia de la vida sobre la culminación estética (sobre todo la arquitectónica) y científica (sobre todo la astronómica) ; desde luego, uno y otras, esto es, el argumento y las pruebas, tienen la enorme importancia de proveer de herramientas discursivas para que se intente el rescate de los pueblos vivos, más allá de un legado que a la vez les pertenece y los nulifica, los enaltece y los oculta y relega. En el proceso de construcción de la memoria y de la simbología de un hecho de violencia puede llegar a producirse el mismo fenómeno : no es extraño que las víctimas no se beneficien del capital simbólico generado por el hecho estético ; dicho capital y el económico pasan a recaer en otras personas y en otros sectores.

24  En Retales, compilación de Juan Rulfo, pp. 81-83, pp. 121-124, p. 123.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alberto Vital et Alejandro Sacbé Shuttera Pérez, « Memoria y representación simbólica tras la matanza en Acteal, Chiapas, 22 de diciembre de 1997 », Amerika [En ligne], 3 | 2010, mis en ligne le 15 novembre 2010, consulté le 25 juin 2017. URL : http://amerika.revues.org/1576 ; DOI : 10.4000/amerika.1576

Haut de page

Auteurs

Alberto Vital

Albertovital04@yahoo.com.mx

Alejandro Sacbé Shuttera Pérez

Instituto de Investigaciones Filológicas
Universidad Nacional Autónoma de México
aletheiamx@yahoo.com.mx

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo ERIMIT - Equipe de recherche interlangues : mémoire, identités, territoires
  • Les cahiers de Revues.org