- 1 Aunque el artículo se ha pensado de manera unitaria, de la primera parte es autor Stefano Brugnolo (...)
- 2 R. Bolaño, Nocturno de Chile -2000-, Barcelona : Anagrama, 2009, p. 11. De ahora en adelante citar (...)
- 3 Cf. P. Levi, I sommersi e i salvati -1986-, Torino : Einaudi, 2007, pp. 24-52.
1« Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas […]. Hay que aclarar algunos puntos. Así que […] rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican »2. Así empieza la novela de Roberto Bolaño Nocturno de Chile que, como se sabe, cuenta la historia de Sebastián Urrutia Lacroix, intelectual chileno y sacerdote del Opus Dei que, en una noche de delirio febril, se siente compelido por su conciencia a rendir cuenta de sus acciones y sobre todo de su comportamiento durante los años de la dictadura. Años que vivió plenamente como poeta y crítico literario distinguido, conocido bajo el pseudónimo de H. Ibacache. Recuerda que durante aquel largo periodo en calidad de intelectual frecuentaba la casa de la escritora María Canales, en cuya sala se reunía « la alegre y despreocupada pandilla de literatos » (NC 134) mientras en el sótano, como se descubrirá, el marido torturaba a los opositores del régimen.
Siempre como intelectual impartió clases de marxismo al general Pinochet y a los miembros de su junta que querían « comprender a los enemigos de Chile para saber cómo piensan » (NC 118). Por lo tanto nos encontramos en la zona gris que ha descrito Primo Levi, o sea la zona de quienes, sin ser responsables en primera persona, colaboran en el funcionamiento de una máquina de poder, de distintas maneras, incluso fingiendo que no ven3.
- 4 J. Marsé, La muchacha de las bragas de oro, Barcelona : Planeta, 1978.
2A menudo aquellos que pertenecen a esta zona aparecen como personajes que remueven el pasado o que lo niegan, como hace, por citar un ejemplo, el protagonista de la novela de Juan Marsé, La muchacha de las bragas de oro4, o como hace en Nocturno de Chile un joven escritor de izquierda que solía ir a las tertulias de María Canales y que, tras el final de la dictadura niega haberla conocido : « El joven dijo que él nunca la había conocido. Pero si tú alguna vez fuiste a su casa, le dije. Él negó con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambió de tema » (NC 149). Como él hacen otros intelectuales que, según afirma el protagonista, « han corrido el tupido velo y han olvidado » (NC 125). Urrutia Lacroix parece pensar que este tipo de negación es demasiado descarada, él quisiera que el tribunal de la memoria lo absolviera y elige por lo tanto confrontarse con su propia problemática historia. Sin embargo esta confrontación sucede de manera peculiar y es justo esta modalidad peculiar la que constituye la originalidad de la novela y arroja luz sobre algunos mecanismos de la memoria culpable.
- 5 Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino : Einaudi, 1997, p. 39 (la tr (...)
3En efecto el monólogo evocativo del protagonista se caracteriza por la presencia de una macro figura que en términos freudianos se puede definir como desplazamiento, una operación que en el plano literario consiste, como bien ha explicado Francesco Orlando, « en substituir lo que es muy importante con lo que es menos importante »5. Nuestra tesis es que todas las estrategias discursivas presentes en el texto están bajo el signo de esta macro figura.
4El primer gran desplazamiento lo constituye la postergación del recuerdo fundamental. El centro nodal de la novela, el punto neurálgico de la vida del protagonista lo representan, claramente, los años de la dictadura que empezó en 1973, pero él se detiene a lo largo de dos tercios del texto en la evocación de hechos irrelevantes, como si quisiera evitar enfrentar los verdaderamente importantes. Además, cuando por fin llega a describir el golpe de estado lo hace en términos del todo inadecuados, porque éste aparece como un evento entre otros, un evento que simplemente lo lleva a una rutina cotidiana y a una paz que los sucesos relacionados con el gobierno del presidente Allende han turbado :
vinieron las elecciones y ganó Allende […]. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradición, y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y […] Zenón de Elea […], y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba […] y yo leí a Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros […] y el gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo Neruda recibió el Premio Nobel […] y mataron al ex ministro de la Democracia Cristiana […] y se organizó la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende y yo leí a Esquilo y a Sófocles y a Eurípides, todas las tragedias, […] y en Chile hubo escasez e inflación y mercado negro y largas colas para conseguir comida […] y luego mataron al edecán naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, […] y luego casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé : qué paz.
(NC 96-99)
5En los dos tercios que preceden la evocación del golpe y de la dictadura Urrutia no sólo recuerda varios momentos de su vida en los años Cincuenta, sino que dentro de la narración de los episodios que parecen haber marcado su existencia inserta varias y estrafalarias digresiones. Digresiones tan amplias que parecen descomunales y son auténticas narraciones intercaladas. Tal es la narración del encuentro entre el escritor Salvador Reyes, Ernst Jünger y un melancólico pintor guatemalteco en el Paris ocupado por lo nazis y tal es también la historia del zapatero de Viena, súbdito del emperador austrohúngaro, que quería construir una colina de los héroes para consagrarla a los grandes héroes del pasado, del presente y del futuro y que terminará siendo sólo un lugar de « desolación y abandono » (NC 62).
6Si es verdad que las dos narraciones intercaladas, a la par de los demás episodios evocados, tienen lazos de analogía con el tema central de la novela, también es verdad que tales lazos nunca son tan evidentes y de todas maneras alejan el momento de la confrontación del protagonista con los recuerdos más críticos de su vida, con su comportamiento de aceptación y colaboración con el régimen, con su desidia, con su miedo que le ha impedido denunciar las torturas que tenían lugar en el sótano de la acogedora casa de María Canales, un miedo que él niega :
Yo me hice la siguiente pregunta : ¿ por qué nadie, en su momento, dijo nada ? La respuesta era sencilla : porque tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ¿ Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta ?
(NC 142)
7Su negación del miedo y de la responsabilidad es tan fuerte que termina transformándose en su contrario, en un reconocimiento de miedo y responsabilidad, incluso a la luz de las ridículas excusas que da para justificar su inacción.
- 6 P. Aguilar, « “Pobre memoria la mía” : literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura c (...)
8A parte del desplazamiento que representa la evocación de episodios distintos a los vinculados más directamente al régimen, el monólogo de Urrutia se caracteriza por otros procedimientos de desplazamiento que, para usar una expresión de Paula Aguilar, se vuelven « marcas de una resistencia al recuerdo »6. Entre estos procedimientos se encuentran el uso de un estilo redundante, ampuloso, retórico, al límite de lo cursi del cual es ejemplo, entre muchos otros, el pasaje que celebra Farewell, el crítico más importante de la literatura chilena, que sin embargo aparece como un cínico farolero :
Me dije a mí mismo que mi anfitrión era sin duda el estuario en donde se refugiaban, por períodos cortos o largos, todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los frágiles yates hasta los grandes cargueros, desde los odoríficos barcos de pesca hasta los extravagantes acorazados. ¡ No por casualidad, un rato antes, su casa me había parecido un transatlántico ! En realidad, me dije a mí mismo, la casa de Farewell era un puerto. »
(NC 22-23)
9Significativo al respecto es también el momento en el que se narra del paseo en un jardín nocturno del protagonista y Pinochet :
Lo seguí hasta un ventanal desde donde se dominaba el parque posterior de la casa. Una luna redonda rielaba sobre la superficie regular de una piscina […]. De entre los macizos de flores se levantaba un aroma gustosísimo que se extendía por todo el parque. Un pájaro cantó y acto seguido, desde el mismo parque o desde un jardín vecino, otro pájaro de su misma especie le contestó, y después oí un aletear que pareció rasgar la noche y luego volvió, incólume, el silencio profundo. Caminemos, dijo el general. Como si fuera un mago, nada más franquear el ventanal y adentrarnos en aquel jardín encantado se encendieron las luces del parque, unas luces diseminadas aquí y allá con un gusto exquisito.
(NC 110)
10Casi parece un idílico paseo nocturno de una pareja de amantes y no el de un literato halagado, complaciente y espantado y de un despiadado dictador. A tal estilo pomposo y grotesco contribuye otro aspecto característico del monólogo de Urrutia Lacroix : la plétora de detalles con los que reconstruye algunos episodios, una abundancia superflua que se configura como otro procedimiento de desplazamiento. Es un claro ejemplo el paso dedicado al tipo de zapatos que producía el zapatero de Viena, un personaje que en sí mismo no tiene nada que ver con la historia principal :
los zapatos de este fabricante eran apreciados por todos aquellos que los usaban, destacando su exquisito gusto y también su extrema comodidad, pues se trataba básicamente de eso, la conjugación de belleza y comodidad, unos zapatos, y también botas y botines y bototos e incluso pantuflas y chinelas, enormemente llevaderos y duraderos, en una palabra, que uno podía confiar en que esos zapatos no lo iban a dejar botado en medio del camino, algo que siempre se agradece, uno podía confiar en que esos zapatos no le iban a producir callosidades o no iban a agravar las callosidades ya existentes, lo que los asiduos al pedicuro no toman a chacota ciertamente, unos zapatos, en fin, cuyo nombre y marca eran garantía de distinción y confort.
(NC 52-53)
11Y también el pasaje en el que el protagonista compara Chile a un árbol de Judas enraizado en la tierra y siente la necesidad de especificar que la tierra chilena es tan fértil que « los gusanos miden cuarenta centímetros » (NC 138) ; y aquél en el que se refiere al momento en que un huésped de la casa de María Canales, que se había alejado de la sala de las tertulias literarias, se pierde y va a parar al sótano donde encuentra la habitación de las torturas con un hombre atado a un catre. Aquí el narrador se detiene a observar que la empleada mapuche de la familia no se preocupaba por limpiar esa zona de la casa : « encontró muchas habitaciones vacías u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes telarañas que la mapuche no se tomaba la molestia de limpiar jamás » (NC 139). Precisamente este breve pasaje muestra de manera excelente cómo el protagonista en los momentos más dramáticos, desvía la atención sobre particulares increíblemente fuera de lugar.
12Al recurso del desplazamiento a través de la riqueza de detalles se acompañan las descripciones eufemísticas que se encuentran esparcidas acá y allá a lo largo del texto y que resaltan sobre todo en algunas ocasiones como cuando el protagonista describe a la persona torturada y precisa que « su estado físico no era bueno» y que «en modo alguno parecía alguien a punto de morir » (NC 140).
- 7 F. Moreno, « Sombras… y algo más. Notas en torno a Nocturno de Chile», en F. Moreno (ed.), Roberto (...)
13Pero tal vez la modalidad de desplazamiento más presente y significativa es la correctio. Es por esto que Fernando Moreno ha observado que en la novela « se destaca la múltiple presencia de oraciones construidas en torno a la conjunción o » que él adscribe a lo que define una « estrategia […] de suspensión del movimiento narrativo »7 (Moreno 209). Efectivamente el uso que Urrutia Lacroix hace de la correctio llama la atención porque esta figura se utiliza generalmente al servicio de una descripción cada vez más exacta de la realidad, de la verdad, mientras que en la narración del protagonista sirve para todo lo contrario : para diferir la confrontación con el recuerdo de las realidades más brutales, incluso porque la correctio vierte sobre aspectos totalmente extravagantes y suscita efectos tragicómico. Por ejemplo, cuando trae a la mente el encuentro con su madre tras haberse ordenado cura recuerda que la había invitado a no llamarlo « padre » : « no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el hijo » (NC 13). Con respecto al viaje que lo llevará al fundo de Farewell evoca el paisaje que vio desde el tren con sus vacas : « recuerdo el campo chileno y las vacas chilenas con sus manchas negras (o blancas, depende) » (NC 16). Significativamente uno de los momentos del texto donde con más frecuencia aparece la correctio es el que se refiere al hallazgo de la persona torturada, en efecto parece que al protagonista le interesa, más que el chocante hecho en sí, el sexo de la persona que por casualidad ha encontrado la habitación de las torturas y otros detalles insignificantes. Vale la pena detenerse en algunas descripciones :
durante una fiesta en casa de María Canales, uno de los invitados se había perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no quedaba claro su sexo, y salió en busca del baño o del water, como aún dicen algunos de mis desdichados compatriotas. Tal vez quería vomitar, tal vez sólo quería hacer sus necesidades o mojarse un poco la cara, pero el alcohol ayudó a que se extraviara […]. Finalmente llegó a un pasillo […]. Vio una especie de cama metálica. Encendió la luz. Sobre el catre había un hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos […]. El extraviado o la extraviada cerró la puerta, […] y descorrió sigilosamente el camino andado.
(NC 138-139)
14Una vez que ha establecido el sexo del « extraviado » el deseo de precisión se desplaza hacia su actividad :
Luego supe […] que quien se había perdido era un autor de teatro o tal vez un actor, y que había recorrido los infinitos pasillos de la casa de María Canales […] hasta llegar a aquella puerta […] y […] se había dado de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama metálica, abandonado en aquel sótano, […] y el dramaturgo o el actor había cerrado la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre hombre […]. Y también supe, años después, […] que fue un teórico de la escena de vanguardia el que se perdió por los corredores burlones de la casa en los confines de Santiago, […]. »
(NC 139-140)
15Nunca como en este caso parece tan enorme el desfase entre la sustancia trágica del evento y el proceder alambicado del discurso. Nunca como en este momento el protagonista está cerca de la verdad, nunca intenta alejarse tanto.
- 8 Cf. S. Freud, El chiste y su relación con el inconsciente (1905), Madrid : Alianza, 2008, p. 197.
16La presencia constante del desplazamiento está a la base del evidente carácter cómico de Nocturno de Chile. En efecto, según Freud, lo cómico depende de un ahorro de gasto psíquico. En otras palabras, nos parece cómico quien utiliza un gasto de energía psiquíca inferior al que nosotros nos esperamos8. Así en la novela de Bolaño nos esperamos desde el principio que el protagonista enfrente las problemáticas centrales de orden moral que se refieren a su vida y sin embargo él las elude desplazando siempre la atención sobre detalles estrambóticos e incongruentes. En realidad nosotros no nos reímos tanto del personaje sino que nos reímos sobre todo de su discurso, es más, en cierto sentido nos reímos del discurso de la negación en general, que aquí se lleva al extremo, en una especie de hiperbólica reductio ad absurdum típica del humor negro, que evidencia los aspectos trágicamente ridículos de muchos otros discursos de negación o de muchos otros discursos que van a la búsqueda de una imposible auto-absolución.
- 9 P. Aguilar, op. cit., p. 135.
- 10 Cf. Ibidem.
17A pesar de los constantes desplazamientos, en el protagonista se advierten desde el principio atisbos de conciencia con respecto a la gravedad de su « colaboracionismo silente »9, atisbos que poco a poco se hacen más frecuentes aunque si nunca se traducen en una admisión de responsabilidad. Mientras más desesperadamente trata de no decir la cosa, más la cosa se hace sentir.
De aquí, como ha observado Paula Aguilar, la presencia de elementos de la simbología cristiana que remiten a imágenes de traición y culpa como el árbol de Judas10 : « Chile entero se había convertido en el árbol de Judas » (NC 138) ; de aquí el malestar que lo invade mientras, ante una taza de té, se dispone a impartir las clases de marxismos a la junta militar : « Ganas me dieron de tirar la taza contra una de las impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme con la taza entre las rodillas y llorar, ganas me dieron de hacerme pequeño y sumergirme en la infusión tibia y nadar hasta el fondo » (NC 108) ; de aquí también la perturbadora sensación que el melancólico hijo de María Canales sepa cosas que no quisiera saber : « que [sus] grandes ojos veían lo que no querían ver » (NC 129).
18Estos atisbos se deben al hecho que el personaje parece escindido entre un falso yo y un verdadero yo. Este último lo encarna en el texto el joven envejecido, una voz más que un personaje, que con sus acusaciones reactiva la memoria del protagonista :
Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz […]. Hay que aclarar algunos puntos. Así que […] rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que […] desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante.
(NC 11)
19El joven envejecido representa el yo crítico que rechaza los compromisos y las complicidades más o menos evidentes, el yo que no acepta las razones de oportunidad y las fáciles absoluciones que caracterizan el mundo del protagonista. En efecto éste, turbado tras sus clases de marxismo a la junta, recibe el consuelo inmediato y cínico de Farewell quien le asegura que ha actuado bien y a su vez silencia la inquietud de un amigo que se entera de las torturas en casa de María Canales y no las denuncias : « Su conciencia lo mortificaba. Vete tranquilo, le dije » (NC 139). El joven envejecido, al contrario de Urrutia Lacroix, durante los años de la dictadura se niega a ser una persona « discreta, lógica, moderada, prudente, sensata » (NC 121) : « En aquellos años de acero y silencio […] todos éramos muy razonables (menos el joven envejecido) » (NC 121). Por esto el verdadero yo que la voz del joven representa quiere confrontarse con el horror, mirarlo a la cara, mientras el falso yo trata constantemente de evitar la confrontación.
- 11 Cf. W. R. Bion, Second Thoughts: Selected Papers on Psycho-analysis, London : Maresfield Library, (...)
20Los atisbos de conciencia que manifiesta el protagonista aparecen como una especie de « pensamiento sin pensador », es decir, como ha explicado el psicoanalista inglés Wilfred Bion a quien se debe la definición, un pensamiento del cual no se tiene conciencia plena y comprensión11, un pensamiento no pensado que gira inevitablemente en el aire de un país que ha conocido la dictadura y con ella las complicidades y colaboraciones, un pensamiento que el protagonista no ha logrado eludir pero que no quiere reconocer a nivel consciente.
21A lo largo del texto el falso yo y el verdadero yo —el viejo crítico y el joven envejecido que encarna el pensamiento que Urrutia no quiere pensar— se contraponen tanto que el monólogo es esencialmente una disputa entre las dos instancias. Sin embargo, al final, el sacerdote crítico no podrá no reconocer que el joven es él mismo, no podrá seguir postergando la confrontación con el pensamiento no pensado y por tanto con el horror :
poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver […]. Y entonces […] me pregunto : ¿ soy yo el joven envejecido ? ¿ Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche ? […]. Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegí, los que ataqué, los rostros de los que me defendí, los que busqué vanamente.
Y después se desata la tormenta de mierda. »
(NC 149-150)
22La tormenta que concluye la novela parece embestir al protagonista que no es capaz de tolerar el horror, como si en el preciso instante en el que finalmente va al llevar a nivel consciente el pensamiento hasta ese momento no pensado se ve sobrepasado como Kurtz de Heart of Darkness que siempre había negado sus responsabilidades en la barbarie colonial y que cuando al final las asume no le queda que morir después de haber susurrado : « The horror, the horror ».